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A todos aquellos que alguna vez han tenido que 
aguantar mi mala leche. 


Gente: pedazo de carne con patas. 


ROGER WOLFE 
La mujer es mala; cada vez que se le presente 


la ocasión, toda mujer pecará. 
BUDA 


Dios prefiere a la gente corriente. Por eso ha hecho tanta. 


Abraham Lincoln 


Este libro tiene la incierta vocación de hacer una breve historia de 
lo que en términos populares entendemos como «mala leche». Es 
sabido que nos resulta más fácil decir lo que sentimos si lo 
escribimos que si lo decimos a la persona que tenemos enfrente. Por 
otro lado, las tres expresiones que nos resultan más difíciles de 
pronunciar son: «Te quiero», «Perdón» y «Ayúdame». 

A veces parece que esto de la mala leche sea algo propio de 
nuestro tiempo. Desde los escritos de san Juan, vivimos amenazados 
por una especie de inminente apocalipsis y a algunos les parece que 
todo va a peor. Falso de toda falsedad. (Hacía tiempo que quería 
utilizar esta redundancia jurídica). Falso. La historia de la mala 
leche viene de lejos... ¿No es el Bing Bang una demostración del 
temperamento intratable del vacío? El Bing Bang es un cataclismo 
cósmico sin precedentes en el Universo. Menuda onda expansiva, 
oigan. Así estamos de neurasténicos e intratables en ocasiones. 

Encontraremos mala leche en las distintas mitologías, que son 
un intento primigenio de buscar el origen del mundo. No se sabe 
quiénes inventaron los mitos y su relación entre dioses, semi-dioses 
y mancebas, pero es evidente que no lo hicieron en horario infantil. 

También encontramos buenas dosis de tensión y mal ambiente 
en los escritos fundacionales de las distintas religiones. 
Recordaremos los episodios de sexo, droga, Sodoma y rockgrroll del 
Antiguo Testamento. 

Sorprenderán algunos arranques de evidente mala leche en la 
historia de la filosofía y la tensa relación entre sus protagonistas 
(pienso, luego soy un broncas). Haremos referencia también al mal 
carácter de conocidísimos personajes históricos que hicieron pagar 
altos precios a los sufridos ciudadanos que les tocaron en «suerte». 
No olvidaremos la mala leche desparramada y desacomplejada en 
los mitos del cine, en los escritores, en los políticos, en los famosos 
«porque sí», en los matrimonios más conflictivos y... ¡Tachán!... 
¡¡¡En las redes sociales!!! 

Dentro de unos siglos se preguntarán: ¿desde cuándo hay redes 
sociales? ¿Por qué hay tanta mala leche en las redes? ¿Las había 


con los romanos? ¿Fue después? ¿La revolución informática que 
hemos podido vivir se inscribirá con el paso del tiempo en los 
«anales» de la historia? Sí... en esos «Annales maximi» de Cicerón. 
Los profanos en historia, insisto, no sabrán desde qué época la gente 
puede comunicarse, discutir e insultarse a través de las redes 
sociales. ¿Romanos?... No estaría mal: 


Julio César, eres lo peor. Eres imbécil y en tu casa no lo saben. 
Pompeyo 


Eres una puta mierda de senador y me vas a comer las varices. 
Eres Pompeyita «la Fantástica». 


César 


Nuestra herencia religiosa, en tal caso, quizá sería distinta: 

«Pero mira como tuitean los peces en las redes, pero mira como 
tuitean para ver al texto nacido». 

Eso sí, cuando en el futuro los historiadores analicen nuestra 
época a través de las redes sociales, vamos a quedar bastante en 
entredicho. Creo que cuando insultamos deberíamos ser más 
ingeniosos y, sobre todo, no cometer faltas de ortografía. Ardua 
tarea. En este libro daremos pistas para insultar mejor y descalificar 
con solvencia. 


Me gusta la gente que se niega a hablar hasta que está 
preparada para hablar. 


Lillian Hellman 


Los que escriben y opinan públicamente en nuestro país tienen 
garantizada la libertad de expresión y pueden decir lo que piensan, 
siempre y cuando acepten deportivamente que después les llamen 
de todo. Faltaría más. Si alguien llega a normalizar la situación, los 
insultos tienen ciertos aspectos positivos, porque fomentan la 
imaginación del que los recibe. Ya sea por incapacidad gramatical o 
por pura inquina anímica, el que insulta envía un mensaje que va 
mucho más allá del oprobio. El que insulta necesita al insultado. El 


que insulta en las redes sociales le brinda al agraviado un instante 
de intimidad casi fraterna. 

Hay quien a veces disfruta con un insulto específico acerado por 
alguien en concreto: ¿cómo debe ser su autor? ¿Tiene padres o 
hijos? ¿Es medianamente feliz? ¿Qué edad tiene? ¿Los que insultan 
a uno y otro lado del Ebro se llevarían bien entre ellos? 

Por ejemplo, y que no sirva de precedente, a servidor en las 
redes le han llamado en diferentes momentos «catalán de mierda», 
«español de mierda», «rojo de mierda» y «facha de mierda». No son 
en realidad mensajes tan contradictorios, porque lo que en 
definitiva subsiste es el «de mierda». En eso coinciden los patriotas 
a ambos lados del Ebro y así uno sabe a qué atenerse. Soy mal 
catalán, mal español, rojo o facha, pero, sobre todo —según algunos 
sectores—, soy una gran mierda. Soy mierda por unanimidad y 
goleada patriotera. Gracias, no está mal, pero cabría mejorarlo. Hay 
que vejar con un mínimo de imaginación. Este libro puede servir 
para que cuando critiquemos a alguien lo hagamos con energía y 
decisión, pero con mayor eficacia dialéctica. 


La mayoría de la gente se avergúenza de la ropa raída, pero 
más debería ruborizarse de las ideas nocivas. 


Albert Einstein 


Sin entrar todavía en materia, dejémonos llevar por un cierto 
esbozo general. Más adelante profundizaremos en cada uno de estos 
temas, pero veamos ya algunos ejemplos de mensajes de dudoso 
talento, junto a otros de estilo más recomendable. Comencemos con 
un entremés musical sorprendente, porque se diría que la música y 
los músicos, las canciones y los cantantes deberían generar armonía, 
entendimiento y fraternidad y todo eso. Pues resulta que la realidad 
se obstina siempre en desmentir la lectura poética de los hechos y 
las relaciones personales, y parece claro que todos somos 
sencillamente... ¿humanos? 
Boy George sobre Madonna: 


Un ser humano vil y horrible sin ninguna cualidad. 


Ya veis que la pobre Madonna no tiene forma óptima de tomarse 
la frase. No es aquello de «¿En qué sentido lo ha dicho?» El cantante 
inglés es esencialmente espontáneo, categórico y arrebatado. 
Estamos ante la crítica iracunda sin la más mínima vocación de 
objetividad. «Si critico, lo hago con artillería pesada, y fuera 
matices». Es una crítica supuestamente terapéutica para su autor, 
eso sí. La pregunta en estos casos es si posteriormente se arrepintió. 
(Más adelante nos referiremos a la posibilidad de retractarse de lo 
dicho en algún momento). 

El cantante inglés nos trae otra de sus profundas observaciones 
filosóficas, en esta ocasión sobre Elton John: 


Con todo ese dinero y todavía tiene el pelo como una puta 
cocinera. 


Que el líder de Culture Club hable de peinados y se meta con las 
cocineras en una misma frase resulta cuanto menos mejorable. No 
existen normas ni leyes sobre cómo debemos ir peinados, pero lo 
cierto es que, si existiesen, el peluquero de Boy George podría estar 
detenido. 

De todas formas, lloraremos por Elton John y su pelo de «puta 
cocinera» en otra ocasión, porque él tampoco se corta cuando 
quiere «describir» al Rolling Keith Richards: 


Es como un mono con artritis intentando subirse al escenario y 


parecer joven. 


Espectacular y casi sin posibilidad de empeorar. Dicen que la 
esencia del insulto está en la actitud del que lo practica. Vamos, que 
el que ofende es más insultante en ocasiones por la forma que por la 
agresión verbal que profiere. Elton John también pronunció estas 
lindezas sobre Madonna: 


Cualquier persona que hace playback en el escenario cuando 
pagas 75 libras para verla debería ser fusilada. 


Para que haya verdadera mala leche debe vulnerarse la escala de 
valores de la víctima y del que insulta. Madonna ante un pelotón 
dialéctico de fusilamiento es, también, la vulneración de la escala 
de valores de Elton John. Nefasta pero buscada carambola. 

A continuación, vamos a atravesar una zona de turbulencias. Lo 
decimos en serio. No es apta para menores, para beatlemaníacos, 
para cardiópatas, ni para mí. Veamos, sin más preámbulos, una 
frase no especialmente cálida ni cariñosa de John Lennon dirigida 
ni más ni menos que a ¡Paul McCartney|!: 


La única cosa que hiciste fue Yesterday... El sonido que haces 
es «hilo musical» para mi oído. 


No quiero lloros. La vida es así de dura y lo peor de este baño de 
hiperrealismo es que todavía no se ha acabado, porque Paul 
McCartney tampoco era precisamente simpático ni deleitoso con 
Ringo Starr: 


¿Es Ringo Starr el mejor batería del mundo? Ni siquiera es el 
mejor batería entre los Beatles. 


Podéis ir tomando la tila, pero sin manchar el libro. Sepamos 
que insultar siempre es la consecuencia de una incapacidad para 
mantener nuestro autocontrol. (¡Toma ya reflexión!). Por otro lado, 
resulta curioso que disfrutemos del insulto ajeno y tengamos tan 
poca tolerancia con el que se nos dirige personalmente. Como el 
que insulta está convencido de que el «otro» tiene la culpa de algo, 
o que es un provocador, o que hace las cosas mal, muchos tenemos, 
eso sí, una tendencia morbosa a ponernos a veces de parte del que 


insulta. Es lo que se llama en psicología «recelo hacia el débil». No 
es el caso de nuestro próximo ejemplo. El músico británico Paul 
Weller, líder de Style Council, habló así sobre Freddy Mercury: 


Dijo que quería traer el ballet a las clases obreras. ¡Qué 
subnormal! 


¡Nivelazo! La traducción de la palabra es literal porque es 
idéntica en inglés: «Having less of something and especially of 
intelligence than is normal». Se discute en ocasiones si el término 
«subnormal» debe continuar figurando en el Diccionario de la Real 
Academia. Los defensores de su continuidad dicen que, cuando 
menos, debe aceptarse como insulto. Vamos, que hay que preservar 
los insultos, no vaya a ser que nos quedemos flojos de oprobios. 

Veamos cómo se despachó Kurt Cobain hablando sobre el grupo 
de hard rock Guns and Roses: 


Son realmente unos tíos sin talento y escriben música de 
mierda, y son la banda más famosa del mundo ahora mismo. 
¡No puedo creerlo! 


El líder de Nirvana categórico: música de mierda. Ni música 
vulgar, ni música chabacana, o vulgar o macarra o basta u hortera, 
no... «de mierda». En nuestra aproximación al ámbito de la mala 
leche, hay que hacer referencia a la intransigencia. Un intransigente 
es aquel que, a la hora de mantener una conversación donde afloran 
diferentes opciones a las suyas, se enroca y actúa sencillamente no 
cediendo en nada. Todos podemos ser mezquinos, debido al miedo 
latente a perder nuestra «autoridad» ante los demás y la reacción, 
en el mejor de los casos, puede ser verbalmente violenta. 

Insulto viene del latín «insultare», que significa «asaltar» en 
sentido nominal, es decir, que viene de «saltus», y «desafiar» en 
sentido figurado, por ser un salto que se realiza contra otra persona. 
Eso dicen... Estando el asunto de las redes sociales en los arrabales 
del potencial delito y el insulto hortericida, nos dejaremos llevar 
por ejemplos de una mínima perspicacia aplicada a la vejación y al 
escarnio del prójimo. 

No se trata de eliminar las críticas, sino de ofrecer instrumentos 
para que el insultante no quede como el tonto del pueblo. Creemos 


en la crítica y creemos en la burla, pero con un mínimo de esmero. 
En la Edad Media se desató un debate intenso en torno a si debía 
estar permitido reír. Esta polémica enfrentó durante cientos de años 
a la jerarquía eclesiástica (que argumentaba que Cristo jamás había 
reído) con el pueblo llano. Estimados lectores, crítica, burla y risa 
sí, pero con perspicacia e ingenio. No es tan difícil. 


La gente termina siempre por condenar a los que acusa. 


Balzac 


Tenemos más ejemplos de la susodicha mala leche. Lily Allen, 
compositora, cantante y actriz inglesa, habló así de la bellísima 
cantante Cheryl Cole: 


Quitarse la ropa, bailar sexy y casarse con un futbolista rico 
debe de ser muy gratificante. Tu madre debe de estar muy 
orgullosa..., estúpida puta zorra. 


Hay un auténtico universo, en lo que se refiere a la utilización 
de animales como insulto. Según la siempre caprichosa, y a veces 
tremenda, tradición, tenemos: 


— ZORRA, por su capacidad depredadora. 

— VÍBORA, porque tiene veneno en su lengua. 

— ASNO, por la tozudez y el temperamento basto. 

— CERDO, por ser sucio y estar siempre rodeado de mierda. 


¡Si Iriarte y Samaniego levantasen la cabeza¡ (Perdón, se trata de 
unos señores que en el siglo xviii escribían fábulas simbólicas con 
animales como protagonistas). José Miguel Ridao nos dice en la 
entrada de su blog «De insultos y animales» que «no cabe duda de 
que el lenguaje refleja los sentimientos que albergan las personas 
que han contribuido a crearlo. Un ejemplo de esto son las 
expresiones que tienen a los animales como protagonistas». Claro 
que no todas las expresiones son negativas. A veces también se dan 
matices positivos: tener memoria de elefante, el olfato de un 
sabueso y la astucia de un zorro. Y aquí llegamos a la diferencia 
entre zorro masculino y zorra femenina. ¡Sin comentarios! 


Sigamos con algún latigazo más, entrando de lleno en las 
procelosas inquinas raciales. El fallecido músico de disco funk y soul 
Rick James, refiriéndose al también fallecido Prince: 


Un pequeño gilipollas egocentrista del que tengo el 
presentimiento que no le gusta la gente de su propia raza. 


No es el caso, pero según el estudio publicado por Demos, 
Twitter registra hasta diez mil insultos racistas al día, solo en 
lengua inglesa. Vamos, mensajes no precisamente agradables contra 
una determinada raza o grupo étnico. Analizados más de ciento 
veinticinco mil tuits, se pudo concluir que uno de cada quince mil 
mensajes contiene algún término racista. 

Otra pincelada de sinceridad dentro de nuestro apreciado 
hiperrealismo corrió a cargo del músico David Grohl, al opinar 
sobre la actriz, cantautora y pintora Courtney Love, casada con el 
ya citado Kurt Cobain. Grohl, no sé si después de pensarlo mucho, 
dijo: 


Ella es una puta de mierda. 


El lenguaje «vulgar», que deriva, naturalmente, de «vulgo», se 
define como: «Conjunto de la gente popular, sin una cultura o una 
posición económica elevada». ¡Injusto! Hay un lenguaje nefasto, 
perpetrado por snobs de pijolandia, que hace subir los colores. Sobre 
la misma Courtney Love, la música y activista feminista Kathleen 
Hanna le preguntó: 


¿Dónde está el bebé? ¿En el armario, pinchándose? 


La infortunada Courtney tuvo épocas de adicciones durísimas y 
se ganó la merecida fama de ser «la mujer más polémica de la 
historia del rock», pero las críticas que recibe invitan a ponerse de 
su lado. 

Hasta aquí este paseo por el universo de los dicterios con 
corcheas y garrapateas. No debemos olvidar que siempre 
afirmaremos que insultamos como reacción a otro insulto o a algo 
«insultante». Nadie considera que el insulto que profiere sea 
injustificado, aunque en el noventa por ciento de los casos es 
evidente que hay una clara desproporción, así como una falta 


absoluta de «justificación». ¡Apasionante! Volveremos sobre ello. 


Tenemos crítica, burla y risa, pero ¿qué pasa con la mala leche?... 
Pues que también se reivindica en determinadas y adecuadas dosis. 
Es un argumento convertido en consejo vital: «De vez en cuando es 
necesario demostrar que uno tiene mala leche». 

El origen de la expresión se remonta a la antigua creencia de 
que la leche con la que se amamantaba influía en el carácter. 
Aristóteles aseguraba que existía una cierta organización social que 
venía determinada por la leche mamada. O sea, que los miembros 
naturales de una aldea eran los que habían ingerido la misma leche. 
Por su parte, san Agustín recomendaba que los niños cristianos no 
fueran amamantados por amas paganas, porque esto influiría 
negativamente en su fe. Los médicos también aconsejaban que se 
buscaran nodrizas sanas física y mentalmente. Hoy en día, el 
modismo se utiliza para designar a quien muestra mal carácter, mal 
genio o malas intenciones. Se acepta. Sin duda, será inevitable 
volver a la literalidad láctea a lo largo de un tratado sobre la mala 
leche. 

Ya tenemos crítica, burla, risa y, ¡por fin!, mala leche. Este es el 
menú. En adelante nos referiremos a cómo conseguir una mezcla 
superior a partir de los mejores ingredientes. 


La libertad de expresión es decir lo que la gente no quiere oír. 


George Orwell 


Vamos descartando algunos tópicos que deberíamos intentar 
evitar cuando insultemos. Al principio nos costará, pero poco a 
poco tenemos que abandonar los vicios. El insulto prét-a-porter del 
momento es «fascista» y «nazi». Se lleva mucho últimamente en un 
uso facilón y sobadísimo. La repetición nos lleva a la reductio ad 
absurdum, que en matemáticas asume como verdad lo contrario de 
lo que queremos demostrar. Cuando alguien en una discusión se 
queda sin argumentos, tiende a llamar al otro fascista. Es la 
descalificación ad hominem. No se discute la tesis, sino que se 
descalifica a la persona. En resumen, que, a partir de ahora, 
«fascista» queda descartado como insulto por trillado, facilón y 
cutre-elemental. 

Lo mismo es aplicable al clásico «hijo de puta», que también 


denota una enorme pereza ofensiva, cuando no una pésima 
capacidad imaginativa. Dicho ha estado, dicho está y dicho estará. 


El fallecido Hugo Chávez, presidente de Venezuela, llamó 
«fascista» a su principal rival político, Henrique Capriles. 


En Las mañanas de verano, de TVE, se dijo textualmente que 
«Pablo Iglesias tiene un discurso nazi». 


Un economista de Podemos Fuerteventura tachó de «nazis» a 
los nacionalistas canarios. 


En cuanto a las redes sociales, es posible que los anónimos 
franco-insultantes no apreciemos grandes diferencias entre las 
distintas formas de abordar la crítica. Poco a poco. Con paciencia y 
puede que, a pesar de la lectura de este libro, algo se nos quede. 
Perdón, lo he llamado libro..., se me ha escapado. Sí, ya sé que 
pensáis que quién me he creído que soy, y que, si me pienso que soy 
escritor o algo parecido, me la machaque con dos piedras o me 
duche con agua fría... Sí, ya lo sé. Pero no se trata de eso por el 
momento. Es muy posible que en la vida no hagamos nada de 
provecho excepto criticar a los demás. Solo digo que, puesto que 
esta actividad puede ser esencial en la existencia de muchos de 
nosotros, aprendamos algunas de las técnicas básicas para 
convertirnos en especialistas de la ofensa y la injuria, doctores del 
vituperio y másteres de la invectiva. La historia está llena de 
ejemplos que pueden ayudarnos a distinguir el talento del 
cretinismo. 


Desprecio los desprecios de la gente despreciable. 
Snoopy 


Vamos con un poco de ingenio crítico: 


Tengo dos entradas para el estreno de mi nueva obra; trae a un 
amigo..., si es que lo tienes. 


Bernard Shaw a Winston Churchill 


Lo siento, no puedo ir la primera noche; lo intentaré la segunda, 
si es que la hay. 


Winston Churchill a Bernard Shaw 


Entremos lenta y suavemente en materia... 


En realidad, nadie se considera un idiota y mucha gente cree que 
hay muchos idiotas. Vamos, que los números no cuadran. Pasa 
como con los locos, que creen que todo el mundo está loco menos 
ellos. ¿Cómo sabemos que en realidad no somos algo idiotas o 
idiotas perdidos? Si partimos de la base de referencia de que nadie 
se considera idiota, debemos confiar en las matemáticas y la 
democracia: si el cincuenta y uno por ciento de la gente que nos 
conoce piensa de nosotros que somos idiotas, hay que aceptar el 
resultado. En un caso así, el cuarenta y nueve restante que no nos 
considera idiotas es idiota también. Amén. ¿Alguien se salva? 

We the people... ¿Y si comenzamos con algunas críticas a la 
inversa? Somos gente. Recibamos alguna reprobación por parte de 
gente con nombre propio: 


Lo más atroz de las cosas malas de la gente mala es el silencio 
de la buena gente. 


Mahatma Gandhi 


Si nos fijamos, hemos pasado en muy pocas líneas del insulto al 
silencio. Si lo planteamos en términos egoístas por un instante, la 
duda surge: ¿qué es más temible para cada uno de nosotros, ser 
insultado o ser ignorado, «silenciado»? Es evidente que cada cual 
dará su respuesta, pero, para algunos, está claro que la maldad 
medular puede ser menos inmoral que la traición de una persona 
honrada al callar. Hay silencios que, técnicamente, por cobardía o 
por traición, forman parte del universo de la mala leche potencial. 
El asunto me recuerda el poema de Gabriel Celaya «La poesía es un 
arma cargada de futuro», de su libro Cantos íberos (1955), que dice: 
«Maldigo la poesía concebida como un lujo cultural por los 
neutrales, que, lavándose las manos, se desentienden y evaden». 
Trascendente y bastante cierto. Otra admonición para generar 
conocimiento correspondiente a Agustín de Hipona, más conocido 
como san Agustín: «La gente suele ser curiosa por conocer las vidas 
ajenas y desidiosa para corregir la suya propia». 

San Agustín nació en el año 354 y está considerado un pensador 
esencial del cristianismo. La frase mantiene su vigor diecisiete siglos 
después, lo cual no está nada mal. Metafase de la chafardería, de la 


prensa rosa y de los paparazzi, pero no es lo esencial. En absoluto. 
Lo básico está en la segunda parte de la frase en la que refiere a la 
desidia por corregir nuestra vida. La supuesta impotencia, la 
hipotética dificultad inmensa o el simple orgullo son los grandes 
enemigos de la introducción de cambios para enmendar nuestra 
forma de conducirnos. La frase «Es que yo soy así» es también un 
camino bastante directo a lo que en algunos momentos se puede 
convertir en mala leche. 

Prosigamos con un consejo que puede estar referido a cualquiera 
de nosotros como  discutidores potenciales. Si vemos y 
comprobamos fehacientemente que nadie discute con nosotros, es 
que puede estar dándole la razón a uno de los más conocidos y 
reconocidos pensadores, filósofo metódico y racionalista, nacido en 
1724 en Prusia: 


Nunca discutas con un idiota. La gente podría no notar la 
diferencia. 


Immanuel Kant 


Y, además, añadió: 


Dos cosas llenan el ánimo con una admiración siempre 
renovada: el cielo estrellado sobre mí y la ley moral en mi 
interior. 


¡Toma ya! Y eso prácticamente sin salir de su pueblo. Es curioso, 
porque esta frase puede resultar cursi, en los tiempos que corren. 
¿Estrellitas y ley moral?... Nos suena casi a sermón de la montaña. 
Fijémonos en que, en ocasiones, aceptamos mucho mejor los 
mensajes cínicos y escépticos que los directamente veniales, 
positivos y afirmativos. La prevención hacia lo ético y lo decoroso 
dice bastante de nuestra cerrazón emocional. 

¡Atención señoras, señores y queridos niños... Hagan sitio en su 
sala de estar y déjense crecer las barbas! Llega el más célebre 
intérprete de nuestro subconsciente: ¡Sigmund Freud! 


Existen dos maneras de ser feliz en esta vida, una es hacerse 
el idiota y otra serlo. 


Frase efectiva que desearíamos falsa. Freud también dijo que 
«con solo temer a la mediocridad, ya se está a salvo». Estamos ante 
un hombre genial, aunque controvertido y dogmático en ocasiones. 
Todo aquel que, como Freud, cree haber encontrado un método 
infalible para explicar el mundo se sitúa en la órbita del error. Jung 
nos parece más tratable en general que su maestro Freud. Jung se 
pasó del estricto psicoanálisis a la maleable psicología analítica. 
Cuando le preguntaron a Woody Allen qué le diría a Freud si 
pudiese hablar con él, contestó: 


Le diría que me devuelva el dinero. 


Esto liga (lo de la idiotez) con lo que dijo el célebre pensador 
chino Confucio, allá por el año 400 a. C.: 


Los únicos que no cambian son los sabios de primer orden y 
los completamente idiotas. 


Vemos que la palabra «idiota» se utiliza en todos los idiomas. En 
el chino mandarín también. Por cierto, que el chino mandarín tiene 
sus raíces en los funcionarios (mandarines) del gobierno imperial, 
que accedían a sus puestos tras aprobar un conjunto de exámenes 
basados en las obras del citado Confucio. Los funcionarios tenían 
que memorizar frases como «Los vicios vienen como pasajeros, nos 
visitan como huéspedes y se quedan como amos». ¡Toma ya! 

De China volvemos al «solar patrio», que era una forma, así 
como castiza, de referirse a España. Turno ahora para el formidable 
escritor de San Sebastián Pío Baroja: 


Dejemos las conclusiones para los idiotas. 


He aquí una frase atómica. Plantear cuestiones de entidad puede 
resultar más inteligente que solo buscar respuestas mecánicas y 
sistemáticas. Gran lección anti «lo-sé-todo» en las redes y en la vida 
real y cotidiana. Tomamos nota. En ciertas ocasiones, saber 
preguntar resulta infinitamente más difícil que contestar 
banalidades. Por otro lado, hay que tener en cuenta que Baroja 
tenía, según parece, pocos amigos: 


Solo los tontos tienen muchas amistades. El mayor número de 


amigos marca el grado máximo en el dinamómetro de la 
estupidez. 


La amistad era una divinidad alegórica entre griegos y romanos, 
pero ignoramos cuál debe ser el número ideal de amigos que 
debería tener una persona de acuerdo con el estricto criterio del 
extraordinario Baroja. Volveremos más adelante con el autor de El 
árbol de la ciencia, ¡cómo no! El gran Voltaire, escritor, historiador, 
filósofo y abogado del siglo xviii francés, no solía andarse con 
chiquitas. Más sobre la idiotez, pero desde otra perspectiva bastante 
distinta y original: 


La idiotez es una enfermedad extraordinaria; no es el enfermo 
el que sufre por ella, sino los demás. 


Volvemos a esa durísima estadística de poder ser idiota sin 
saberlo, y sus efectos secundarios, a la que podríamos llamar 
«intoxicación social». El idiota mo descansa y atormenta, 
ignorándolo, todo hábitat social en el que se encuentre. 

Trenzamos ahora con la reflexión del premio Nobel de Medicina 
español Santiago Ramón y Cajal: 


El juego cumple una alta misión social, sirve para arruinar a los 
idiotas. 


El caso de Ramón y Cajal es ilustrativo del científico con 
veleidades humanísticas. Las artificiales divisiones académicas entre 
«letras» y «ciencias» son un cierto insulto a la razón cuando, como 
en este caso, los profundos conocimientos en medicina y fisiología 
se dan la mano con intereses humanísticos, políticos y literarios. 

Vamos ahora al encuentro de una frase que proviene del 
inquietante universo de lo anónimo. Novelas, libelos, textos, 
poemas, pinturas... ¡Anónimos! ¿Cómo se pierde la autoría? ¿Es 
siempre una amnesia indeseada? El Lazarillo de Tormes, El cantar del 
Mío Cid, Tristán e Isolda... Bueno, pues ahí va una buena frase: 


Hay una forma infalible de reconocer un genio: todos los idiotas 
intentan cerrarle el camino. 


Anónimo 


Anónimo pero diáfano. Por último, recordemos que un idiota es 
una persona engreída sin fundamento para ello y con poca 
inteligencia. Es, además, por lo general, alguien que incomoda con 
sus palabras y acciones. La palabra «idiota» es de origen griego y 
significa «privado de uno mismo». El término «idiota» se utilizó en 
la antigua Grecia para calificar a una persona que no se preocupaba 
de los asuntos políticos... Hoy no sé yo si la acepción resiste. 

Autista, retrasado, subnormal, disminuido, atrasado mental, 
monguer, mongólico, retardado, esquizofrénico, idiota, tonto, loco, 
autista... Utilizamos estos amables términos en dos direcciones. 
Según los analistas, cada vez es más frecuente insultar al que no nos 
gusta demasiado con términos que provienen de la falta de salud 
mental. Por otra parte, tenemos una cantidad infinita de chistes que 
se refieren a personas con problemas de orden psiquiátrico. 
(Volveremos a este tema más adelante). «No pasa nada, si no hay 
mala intención», asegurarán algunos. «Pues si no hay mala 
intención —dice Anita Botwin—, ¿por qué usar la discapacidad 
como insulto?». 


La desconsideración es paradójica porque, a pesar del desaire, 
implica también darle importancia a alguien. Cuando 
desconsideramos a alguien es que está en nuestras oraciones. Lo 
contrario del amor no es el odio, es la indiferencia. Si vamos a ser 
descorteses y desatentos con alguien es porque nos merece la pena y 
porque, hasta cierto punto, nos atañe. Veamos algunos ejemplos de 
fastidios con agudeza. 
Mensajito de Frank Sinatra para Robert Redford: 


Al menos ha encontrado su auténtico amor, aunque es una 
pena que no pueda casarse consigo mismo. 


Ya lo veis... Hablamos del mito de Narciso, al que la diosa de la 
venganza hizo que se enamorara de sí mismo. Si alguien es 
admirador de Sinatra y Redford, que sepa que se llevaban fatal. Las 
cosas son así. Claro que no hay mayor despecho que el de una ex, 
Ava Gardner, cuando se enteró de que Frank Sinatra se casaba con 
Mia Farrow: 


Siempre pensé que acabaría liándose con un tío. 


La mezcla de amor y mala leche ha dado mucho juego a lo largo 
de la historia. La relación entre Sinatra y Ava Gardner fue feroz 
desde cualquier punto de vista. Broncas violentísimas, disparos, 
infidelidades, dos abortos problemáticos, dos intentos de suicidio... 
Nancy, la esposa de Frank Sinatra, esperaba su tercer hijo cuando el 
cantante enloqueció con Ava Gardner. Divorcio a la vista e inicio de 
una relación legendaria y psicótica. La España de Franco fue el 
marco de algunas de sus andanzas pasionales. Ella rodaba aquí 
Pandora y el holandés errante, y él vino siguiendo sus pasos para 
amarla-necesitarla-agobiarla-controlarla y todo eso. Personalmente, 
pienso que estas relaciones de «amor-desconsideración-pasión-aquí 
te pillo-aquí-te mato» resultan sutilmente chocantes para el común 
de las parejas, cuya discusión más cercana a lo cinematográfico se 
produce para decidir quién baja la basura. 

Una relación tormentosa y destructiva a la americana pide 
tiempo libre, trabajos con horarios flexibles y algún tipo de arma de 
fuego en casa. Son detalles básicos imprescindibles para que se 


encienda la mecha de la catarsis legendaria. Claro que, cuando se 
habla de relaciones míticas, siempre hay quien da más. Los 
inverosímiles Liz Taylor y Richard Burton están en lo más alto del 
podio como pareja fabulosamente autoaniquiladora. 

Él se casó cinco veces, tuvo tres hijos, confesó que no estaba 
muy seguro de ser homosexual, o heterosexual, o bisexual, o lo que 
fuese; bebió cantidades extraordinarias de alcohol, no fue al funeral 
de su padre por rencor y tuvo un accidente en el que su hermano 
quedó invalido para toda la vida. Les tiró los tejos a todas las 
actrices (y a algunos actores) con las que compartió rodaje o 
escenario. Se proclamó comunista, pero murió en la capitalista 
Suiza. Lo dicho; nuestra vida es, cuando menos, gris y aburridilla. 

El amor de Burton con Liz Taylor y sus turbulencias delirantes 
tuvo su reflejo en la película ¿Quién teme a Virginia Wolf?, en la que 
ambos casi se autointerpretan a través de una relación asolada y 
desintegrada. 

La pareja comenzó su romance desconsiderado y destructivo en 
1962 durante el rodaje de la película Cleopatra, donde ella 
interpretaba a la reina de Egipto y él a Marco Antonio. Así 
cualquiera... Como los dos estaban casados cuando se conocieron, 
hasta el Vaticano criticó la relación, lo que siempre aporta morbo y 
brillo al asunto. Hubo divorcios respectivos y boda en Montreal, 
convivencia, desencanto, broncas monumentales con insultos 
encendidos, borracheras siderales y... otro divorcio. ¿Ya está? Pues 
no, porque después del divorcio se volvieron a casar ¡en Botswana! 
Taylor recordó siempre que en plena ceremonia salieron dos 
hipopótamos del río Chobe. La realidad hipopotámica supera la 
ficción hollywoodiense. 

Lo cierto es que la pareja se convirtió en un mito de amor 
pasional con una notable dosis de autenticidad. Él escribió: 


Si me dejas, tendré que matarme; no hay vida sin ti. 


Otro detalle para tener una relación legendaria son los 
obsequios. Téngase esto especialmente en cuenta. Richard le regaló 
a Liz un diamante Krupp de treinta y tres quilates, platos por la 
cabeza, pinturas de Monet, platos por la cabeza, Picasso, más platos, 
Van Gogh, la sopera por la cabeza, Renoir, ya no quedaba vajilla, 
Degas y Rembrandt y otros tantos agasajos. 


Él murió joven (cincuenta y ocho años) y ella se dedicó a 
coleccionar matrimonios, amantes y a la lucha solidaria contra el 
sida. Mezcla perfecta de amor y mala leche. 

Como decíamos, ¡qué poquita cosa somos el común de los 
mortales cuando, a lo sumo, discutimos con nuestra pareja por 
quién saca a pasear al perro!... ¡Y sin joyas! Eso sí, los animales son 
inteligentes y, cuando detectan tensión en la pareja, se mean en 
casa en una suerte de micción pacificadora. 

Sigamos. A continuación, algunos ejemplos siempre útiles a la 
hora de conocer el menosprecio con doctorado incluido: 


Ha sacado toda la belleza de su padre, que es cirujano plástico. 
Groucho Marx 


Es extraordinaria la veneración por los hermanos Marx y 
especialmente por Groucho, teniendo en cuenta que sus películas se 
filmaron en los años veinte/treinta del siglo pasado. Algunas frases 
de Groucho que han pasado a la historia: 


Hay tantas cosas en la vida más importantes que el dinero... 
¡Pero cuestan tanto! 


¿A quién va a creer, a mí o a sus propios ojos? 


Conozco a centenares de maridos que serían felices de volver 
al hogar si no hubiera una esposa esperándoles. Quiten a las 
esposas del matrimonio y no habrá ningún divorcio. 


He disfrutado mucho con esta obra de teatro, especialmente en 
el descanso. 


Es curioso, porque todas las frases se atribuyen a Groucho 
cuando, como es lógico, muchas son obra de los guionistas de sus 
películas. Estamos en el limbo entre la crítica, el ingenio y leves 
trazas (como se dice ahora) de mala leche. 

Sigamos por los senderos del ingenio maléfico: 


Winston, si fueses mi marido, envenenaría tu café. 


Lady Astor a Churchill 


Madame, si fuese tu esposo, debería beberlo. 
Churchill a lady Astor 


La relación entre ambos fue intensa y legendaria. Son ese tipo de 
personajes que generan una cierta nostalgia de un pasado mítico. 
Seguramente no serían geniales las veinticuatro horas del día, pero 
ahí están las frases flemáticas que han dado forma a su 
especialísima relación. Lady Astor nació en Estados Unidos en una 
familia arruinada con la abolición de la esclavitud. Su matrimonio 
fue un desastre. Durante su visita al Reino Unido, se quedó 
prendada y acabó casándose con Waldorf Astor, de familia 
americana. Después, lady Astor se convertiría en un referente 
político liberal de su época. Su relación con Churchill fue de odio- 
amor-odio y oposición política. De lady Astor podemos tomar buen 
ejemplo de autocrítica. ¿Os imagináis a alguien autoflagelándose en 
las redes?... Yo tampoco: 


Me casé por debajo de mis posibilidades. Todas las mujeres lo 
hacemos. 


Mi vigor, vitalidad y descaro me repelen. Soy esa clase de 
mujer de la que huyo. 


Lo único que me gusta de la gente rica es su dinero. 


Por cierto, que la famosa y supuesta anécdota entre lady Astor y 
Churchill: 


— Winston, está borracho. 
—Y usted, señora, es fea. Pero yo mañana estaré sobrio. 


En realidad, fue entre Churchill y una parlamentaria laborista, 
Bessie Braddock. 

El escritor irlandés Oscar Wilde (1854-1900) tenía gran 
capacidad creativa para las frases inquietantes: 


Como mala persona soy un completo desastre. Hay montones 
de gente que afirman que no he hecho nada malo en mi vida. 
Por supuesto, solo se atreven a decirlo a mis espaldas. 


El mismo Wilde catalogaba a la gente de manera dual y 
esquemática: 


Es absurdo dividir a la gente en buena y mala. La gente es tan 
solo encantadora o aburrida. 


Seguramente situó a los que le condenaron a trabajos forzados 
por homosexual en el grupo de los aburridos. 


Por cierto, que el filósofo y pedagogo José Antonio Marina, en 
su libro La inteligencia fracasada. Teoría y práctica de la estupidez 
(2004), dice que «el aburrimiento —el deseo de experiencias— bajo 
su inocua apariencia guarda un potencial destructivo». ¡Nos libren 
de apáticos y aburridos! El aburrimiento implica una notabilísima 
incapacidad para soportarse a uno mismo, lo cual dificulta toda 
relación. Si la búsqueda del «otro» es como puro bálsamo anti-tedio, 
entramos de lleno en terreno abonado para relaciones 
potencialmente patológicas o viciadas. 

Vamos a otra desconsideración interesante que reflexiona sobre 
una cuestión completamente distinta: la herencia física. En este caso 
está dirigida a la princesa Ana de Inglaterra, la única hija de la 
reina Isabel II y el duque de Edimburgo: 


A la princesa Ana le encanta la naturaleza, a pesar de lo que le 
ha hecho. 


Bette Midler 


Sin embargo, la frase tiene un alto porcentaje de autocrítica por 
el parecido físico entre la actriz y la princesa. Bette Midler la ha 
imitado en repetidas ocasiones. Menos mal, para la princesa, digo. 
Bette Midler demuestra sentido del humor en un mundo en el que el 
cuerpo de la mujer que no entra en los estrictos estándares de 
belleza arquetípica es susceptible de ser juzgado, criticado, utilizado 
y desvalorizado. Cada vez parece más escasa la capacidad de 


autodesmitificar los supuestos traumas culturales de aquellas 
personas que tienen un físico que escapa a la tiranía del dogma. 

Vamos a por otro tipo de desconsideraciones menos brillantes. 
Nos referimos a la mala leche sistemática del tenista estadounidense 
John McEnroe, que está considerado uno de los más grandes 
talentos de la historia del deporte. Acabó su carrera con setenta y 
siete títulos, llegando a ser número uno del ránking de la ATP. Todo 
perfecto, excepto por ese pequeño detallito: su temperamento. Las 
broncas fueron brutales con los jueces de línea y los contrincantes... 
No se salvaba ni el público. Hizo historia no solo como jugador. 
Esta es la célebre frase que le «disparó» a un espectador: 


¿Qué problema tienes, además de ser un parado, un necio y un 
idiota? 


Claro y notable ejemplo de lo que no se recomienda como 
descalificación flemática. Cabe recordar aquí que un desconsiderado 
es alguien descuidado con los derechos o sentimientos de los demás. 
También se dice que son irreflexivos, imprudentes y dogmáticos. 

En sentido paralelo, puede ser buen momento para hacer 
referencia aquí a la gente que presume de que ha pensado lo mismo 
toda su vida. Dudamos de que esa coherencia sea una virtud en sí 
misma. ¿Cómo estamos seguros de que lo que pensamos es correcto, 
si es lo único que hemos pensado?... «Es una persona de 
convicciones férreas». Cuando te brindan una opinión óptima, mejor 
que la tuya en algún aspecto, y además te la argumentan bien, lo 
razonable sería modificar tu propio criterio, aunque solo sea 
levemente. No es fácil, pero es posible. Se han dado casos de 
personas capaces de escuchar y «dar su brazo a torcer». (Menuda 
expresión). 

Hilary Putnam fue un filósofo norteamericano que cambiaba de 
opinión cada pocos años y dejaba descolocados a sus seguidores, a 
los que decía: 


Yo cambio de opinión porque me equivoco; los demás no lo 
hacen porque nunca se equivocan. 


Hilary Putnam 


Este es un tema del que hablaremos en distintos momentos de 
nuestro tratadillo. Sabemos cambiar de pareja, de coche, de casa y 
de domicilio con infinita mayor facilidad que de criterio. 

En este punto podemos hacer un salto hacia los orígenes de este 
batiburrillo al que llamamos «cultura occidental». Vamos a 
comprobar que los que se inventaron las mitologías griegas y 
romanas dejan a los guionistas de Juego de tronos a caer de un 
burro. 


Los griegos ya idearon unos seres con bastante mala leche y afilados 
dientes que sobrevolaban las batallas y chupaban la sangre de los 
caídos. Menos mal que no faltaron ni batallas ni muertos para que 
estos vampirillos en forma de mujer tuviesen alimento asegurado. 

Luego, para seguir con el buen ambiente, están los cíclopes, que 
eran seres de gran tamaño que tenían un solo ojo en el centro de la 
frente. Estas enormidades construyeron el Olimpo y fabricaron los 
rayos de Zeus, y, como remate final, le regalaron el trueno, que es 
mucho regalar. Si el trueno aún asusta hoy en día, imaginad en 
aquella época en la que no había información meteorológica en las 
teles. ¿Vamos viendo de dónde venimos?... Así pasa lo que pasa. 

Luego están las furias. Resulta que, cuando Cronos castró a 
Urano (mira tú que cosas), algunas gotas de sangre cayeron sobre la 
madre tierra. De ahí nacieron las furias. Su humilde tarea era 
vengar los crímenes de parricidio. Imaginaos cómo estaban las cosas 
que se creó una brigadilla anti homicidio hogareño. 

Luego nos quejamos de la juventud de hoy en día... Si hasta el 
caballo alado Pegaso (el de los premios ondas) nació al caer la 
sangre de una medusa al mar cuando Perseo la mató. ¿Queréis más? 
Pues están las sirenas, que nacieron con la cabeza y el rostro de 
mujer, el cuerpo de ave y la cola de pescadilla cuaresmal. Menos 
mal que, por lo visto, tenían buena voz. Luego llegan Aquiles, 
Hércules y Paris, y guerras te doy. ¿A que, visto así, no somos tan 
raritos? 

Después está lo de los hijos de Edipo, que le sucedieron en el 
trono bajo la condición de que regirían ambos el imperio 
alternativamente. Los hijos fueron dos «joyas». Luego que hubo 
saboreado el primer hijo, Eteocles, los placeres secretos de la 
soberanía, dijo que no le daba la «real» gana de marcharse. El otro 
hermano, Polinice, montó una guerra horrorosa que duró muchos 
años. Después de quintales de sangre derramada, los hermanos 
decidieron que combatirían los dos solos. ¡Gran idea, se atravesaron 
mutuamente, muriendo ambos! (Todo sea dicho que podrían haber 
empezado por aquí mucho antes, evitando la matanza marrana, 
sangrienta y carnicera). 

Más mala leche griega, porque Uranio encerraba a sus hijos sin 
permitirles ver la luz. ¡Ya ven qué cosas! Se ve que lo hacía para 
evitar que sus propios hijos maquinasen contra su vida. La 


confianza da asco. Les condenó a encierros profundos, terroríficos y 
horrorosos. La madre, a la que le pareció que el castigo era quizá 
excesivo, liberó a Saturno. Hasta aquí bien, pero se ve que Saturno 
estaba mal y nervioso y, ¡zas!, mutiló espontáneamente las partes 
genitales de su padre con una guadaña de hierro. Se ve que la 
guadaña se la dio su madre, que también andaba como bastante 
neurasténica por el mal ambiente en casa. 

Este es el legado mitológico que hemos heredado, queridos 
lectores. Así andamos a tientas entre la leyenda y la historia. Luego 
está Cibeles, que se enamoró de Atys, que, a su vez, estaba 
enamorado de otra. Cibeles mata al amante y, en un ataque de 
locura, Atys se corta sus órganos reproductivos para putear a 
Cibeles. Se ve que lo de cortarse los genitales estaba bastante de 
moda. Venía a decir: «Me tendrás, pero despiezado». Puros delitos 
de género y número antes de la aparición del Código Penal. 

Otro que tenía celos del rey de Atenas era Júpiter. Se ve que el 
ateniense Periphas se creía tan importante como el mismísimo 
Júpiter. Claro, se conoce que aquel merecía un castigo por chulo, y 
Júpiter pensó en mandarle un rayo fulminador, pero se lo pensó 
mejor y optó por transformarle en águila, ave que desde entonces 
tiene siempre a sus pies. Y «siempre», que quede claro, aquí quiere 
decir eternamente... ¿Mala lechecita, o algo más? 

Ya veis que los dioses no se andaban con tonterías. Punto y 
aparte. Si hablamos de la mitología romana, el asunto no mejora y, 
de hecho, es una continuidad de la griega con algunas adendas de 
guion. Está Zeus, que administra la Justicia y, si no lo ve claro, 
también se encarga de la lanza, el rayo y el amontonamiento de las 
nubes, que son tres prestaciones considerables. Un diosecito 
llamado Ares tenía un negociado enérgico: era el dios de la guerra 
destructiva y la lucha. No se sabe cómo, pero en el sorteo de dioses 
le tocó bailar con la más fea. Por otro lado, los que morían en tales 
guerras pasaban al despacho del dios de los muertos y señor del 
inframundo, el mismísimo Hades. Este dios es el que decidía qué 
almas se salvaban y cuáles se quedaban en puteo perpetuo. 
Ambientazo, oigan... 

Falta quizá decir que los esclavos de Grecia y Roma lo tenían 
algo peor, porque, además de a los temibles dioses, tenían que 
aguantar a sus propios amos, que seguramente daban mucho más 


miedo que los personajes monstruosos de la susodicha mitología. 

Con estos mimbres se forma nuestra cultura... No es de extrañar 
que estemos hereditariamente sobreexcitados. 

Si hablamos de los dioses nórdicos, la cosa también es 
notablemente sadomaso y cruel. Solo un detallito: Hóor es un 
misterioso dios que asesinó a su hermano Baldr. Le mató de forma 
audaz, con un dardo de muérdago. Se ve que en la época se llevaba 
mucho el dardo aliñado con venenazos. Culpan del crimen a un tal 
Loki, que, a pesar de ser inocente, fue castigado atándole a tres 
piedras y colocándole cerca una serpiente que escupía su veneno 
periódicamente sobre su cara. El veneno infligía un dolor insufrible 
y le desfiguraba la cara. Por lo visto, el que inventaba los suplicios 
tenía cierta creatividad y manga ancha. Cositas de la mala leche. 
Por no hablar de los enanos, que son una raza que evoluciona de los 
gusanos que se comieron el cadáver de Ymir, asesinado por los 
dioses. Repetimos: los abuelos de los enanos nórdicos son gusanos 
come-cadáveres. Y eso que por aquel entonces no existía Tim 
Burton. 

Hasta aquí podríamos decir que las historias mitológicas brutales 
son genuinamente europeas. Vamos, mediterráneos, nórdicos y poco 
más. Pues no. Resulta que en la mitología japonesa tampoco 
faltaban guionistas apocalípticos. ¿Será nuestra bad milk universal? 

El dios llamado Izanagi y la diosa Izanami (no confundir ni entre 
ellos ni con comida japonesa) tuvieron mucha descendencia, pero, 
cuando la diosa engendró a Kagutsuchi, murió. El dios Izanagi 
estaba tan desconsolado que decidió viajar a Yomi (tierra de los 
muertos). Enseguida se dio cuenta de que ese lugar no estaba hecho 
para él porque, por lo que se ve, echaba de menos los placeres 
terrenales. La diosa Izanami, en actitud reprobatoria, le escupió en 
la cara en una especie de mensaje críptico que significaba: «Vete tú, 
que yo me quedo». Se conoce que ella prefería la eterna oscuridad a 
la vida en pareja, cosa que, por lo visto, le sucede a más de una 
sufrida esposa. 

Él accede, pero suplica poder dormir un rato antes de marcharse 
y ahí se lía la gorda, porque se encendió un peine como una 
antorcha (sic), y la visión le dejó estupefacto. Ella estaba 
deformada, su carne descompuesta y comida por los gusanos, lo que 
hizo que el marido decidiera prudentemente salir por piernas del 


mundo de los muertos. Una cosa es que la mujer le escupa y otra ya 
es aguantarla en deformación irreversible. (Qué manía tenían con 
meter gusanos por todas partes). 

Hasta aquí la cosa podía haber sido más o menos razonable, 
pero pasa que la diosa escupidora ahora está resentida, porque él se 
marcha, y decide perseguirle. A la persecución se suman las mujeres 
asquerosas, pero el dios lanzó su gorro transformándolo en uvas 
negras que, no sé cómo, frenaron el paso de las mujeres 
perseguidoras. Ignoro la simbología del gorro, las uvas y las mujeres 
asquerosas, pero así va el tema. Luego él se escapó, cruzó el umbral 
entre los dos mundos y lo cerró con una roca. ¿Imagináis a los 
guionistas escribiendo todo esto? Ella le dice a su marido dios que, 
si no le deja salir, matará cada día a mil hombres, y él, bastante 
chulo, le dice que dará vida cada día a mil quinientos hombres. 

Así de mal acaba la historia, que seguramente quiere decir que, 
si alguien se muere, es mejor no ir a buscarle. O algo así. 

En definitiva, lo de las mitologías viene a ser un intento de 
explicar el origen del mundo, que, como vemos, se antoja bastante 
dramático. También sirve para darle «sentido» a los acontecimientos 
históricos, las guerras y las grandes batallas. Vamos, que los 
aficionados al mundo de los cómics y los superhéroes sepan que 
todo esto viene de muy lejos. Mala leche gore. 

Vamos a dar otro salto en el tiempo. 


Entremos ahora en el paraje de los escritos que han pasado a la 
historia. Antes de las redes sociales, y aunque nos parezca mentira, 
la gente ya escribía. ¿Alguien ha oído hablar de las cartas y de las 
misivas? Además, lo hacían sin limitación de caracteres. 

Hay una célebre pintura, que en 1981 concluyó Iliá Repin, que 
se llama Cosacos zapórogos escribiendo una carta al sultán. Se trata de 
un óleo sobre tela muy épico que se exhibe en el Museo Ruso de 
San Petersburgo. El cuadro rememora un momento de la historia 
ucraniana, cuando en 1676 los cosacos ucranianos de Zaporozhia 
enviaron una carta a Mehmed IV, sultán del Imperio otomano. El 
sultán, pese a haber perdido la batalla, quería que aceptaran su 
dominio. El sultán les dirige este jactancioso ultimátum: 


... COMO sultán, hijo de Mahoma; hermano del sol y de la luna; 
nieto y virrey de Dios, gobernante de los reinos de Macedonia, 
Babilonia, Jerusalén, Alto y Bajo Egipto, emperador de 
emperadores, soberano de soberanos, extraordinario caballero, 
nunca derrotado; firme guardián de la tumba de Jesucristo, 
delegado del poder divino, esperanza y confort de los 
musulmanes, cofundador y gran defensor de los cristianos... 
Les ordeno, cosacos  zapórogos, someterse a mí 
voluntariamente sin resistencia alguna, y cesar de molestarme 
con vuestros ataques. 


Sultán de Turquía, Mehmed IV. 


Según la leyenda, la respuesta parodiaba los títulos del sultán 
con bastante mala leche cosaca (ignoro si también bebían la leche 
como cosacos): 


¡Cosacos zapórogos al sultán turco! 

¡Oh sultán!, demonio turco, hermano maldito del demonio, 
amigo y secretario del mismo Lucifer. ¿Qué clase de caballero 
del demonio eres que no puedes matar un erizo con tu culo 
desnudo? El demonio caga y tu ejército lo traga. Jamás podrás, 
hijo de perra, hacer súbditos a hijos de cristianos; no tememos 
a tu ejército, te combatiremos por tierra y por mar. ¡Púdrete! 
¡Sollastre babilónico, loco macedónico, cantinero de Jerusalén, 


follador de cabras de Alejandría, porquero del Alto y Bajo 
Egipto, cerdo armenio, ladrón de Podolia, catamita tártaro, 
verdugo de Kamyanéts, tonto de todo el mundo y el 
inframundo, idiota ante nuestro Dios, nieto de la serpiente y 
calambre en nuestros penes. Morro de cerdo, culo de yegua, 
perro de matadero, rostro del anticristianismo, folla a tu propia 
madre! 

Por esto los zapórogos declaran, basura de bajo fondo, que 
nunca podrás apacentar ni a los cerdos de cristianos. 
Concluimos, como no sabemos la fecha ni poseemos 
calendario; la luna está en el cielo, es el año del Señor, el 
mismo día es aquí que allá, así que bésanos el culo. 


Koshovyi Otamán Ivan Sirko 
y todos los zapórogos. 


¿Qué os parece? Nada nuevo bajo el sol. Se ignora la reacción 
del sultán al recibir la famosa carta. No sabemos si mató al 
mensajero, a un par de zapórogos o a sus señoras madres. Esto es 
una respuesta y lo demás son tonterías. Ahí, venga, palabra tras 
palabra. Está claro que los zapórogos tenían un carácter 
rudimentario, pero, al tiempo, una notable capacidad dialéctica y 
un indisimulado sentido del humor. Claro que el sultán no debía de 
estar muy en sus trece al andarse con ultimátums tras una derrota 
indisimulable. Son ganas de que haya «cachondeillo». 

Punto y seguido, salto geográfico y temporal y más escritos 
electrizantes. Ni qué decir tiene que las misivas entre Góngora y 
Quevedo han pasado a la historia. Estamos en el siglo xvii, que, 
como casi todos en España, es un periodo de crisis tanto a nivel 
político como social. El barroco es sinónimo de contrastes y difícil 
convivencia entre el lujo nobiliario y la miseria. Así se las gastaban, 
en pleno «Siglo de Oro», los dos grandes entre los grandes. 

De Quevedo al presbítero Góngora: 


... Son tan sucias de mirar las coplas que dais por ricas, que 
las dan en las boticas para hacer vomitar. Yo untaré mis obras 
con tocino porque no las muerdas, Gongorilla, perro de los 
ingenios de Castilla, docto en pullas, cual mozo de camino. 
(«Ya que coplas componéis», recopilado por José Manuel 


Blecua en Obra poética, 1999). 


Las respuestas de Góngora en castellano culterano no se hacían 
esperar. Estamos en una época de reacción contra el racionalismo 
renacentista. 

De Góngora a Quevedo: 


... Hoy hacen amistad nueva, más por Baco que por Febo, don 
Francisco de Que-Bebo. (Los coñones del Reino de España, de 
Alfonso Ussía, 2005). 


De Quevedo a Góngora: 


... Este, en quien hoy los pedos son sirenas, este culo, en 
Góngora y en culto, que un bujarrón le conociera apenas. (José 
Manuel Blecua, Poemas satíricos y burlescos, 1970). 


Vemos que algunos textos malévolos del Siglo de Oro, en este 
caso hojalatero, eran más de plomo que las balas de la época. Son, 
sin embargo, ejemplo de nivelazo y gran boato. Mala leche 
descremada por el enorme talento de los contendientes. 

Hablemos ahora de la carta inexistente. Se trata de una carta 
falsa. Una santa mentira. Es una misiva con membrete del Vaticano 
y firmada supuestamente por el mismísimo Papa. Sucedió cuando la 
presidenta argentina Cristina Fernández de Kirchner visitó al santo 
padre. Apareció en ese momento la falsa carta de la que la 
presidenta argentina alardeaba, no sin mala leche pasteurizada. El 
Vaticano desmintió que el papa Francisco le hubiera enviado una 
carta a la presidenta Cristina Fernández. «Fue hecho con muy mala 
leche» (sic), sostuvo el portavoz del Vaticano, monseñor Guillermo 
Karcher. La falsa carta decía lo siguiente: 


Excma. Sra. Cristina Fernández de Kirchner, 
Presidenta de la República Argentina. 


Cristina: 

Me es grato hacerle llegar mi saludo y cercanía con motivo de 
la Fiesta Nacional, junto a mi más sincera felicitación a todos 
los argentinos, para quienes pido al Señor, por intercesión de 
María Santísima de Luján, que encuentren cambios de 


convivencia pacífica, de diálogo constructivo y mutua 
colaboración, y crezca así por doquier la solidaridad, la 
concordia y la justicia. 


Cordialmente, 
Francisco. 


En primer lugar, cabe decir que no hubo intercesión de la virgen 
de Luján para ayudar al falsificador a redactar bien. El nivel es casi 
de preescolar. En el Vaticano hubo auténtica indignación porque las 
relaciones del papa con la controvertida presidenta argentina 
habían sido siempre más que tensas. Como la sensación de ridículo 
o de patinazo no es el fuerte de algunos políticos, doña Cristina 
siguió a la suyo sin darle mayor importancia a la cuestión. 
Comprobamos así que una carta puede tener mala leche por lo que 
dice o, como en este caso, por lo que inventa. Vamos, fake total. 

Resulta fácil mentir en las redes. De hecho, los comunicados 
falsos de famosos aparecen con enorme asiduidad. Por no hablar de 
las cuentas falsas de Facebook, de las que servidor tiene algún 
conocimiento personal. 

La suplantación únicamente es delito si la conducta encaja en el 
tipo penal del artículo 401, es decir, si lo que usurpa es el estado 
civil de otro (el Código Penal usa el concepto de civil como 
«identidad» o «personalidad»). En este caso, la conducta puede ser 
castigada con pena de prisión de seis a tres años. Eso sí, si lo que 
inventa es un perfil con datos falsos, nadie comete delito. Inventarse 
datos para participar en la red no lo es. Para que sea delito debe 
existir verdadera suplantación, no solo de nombre, sino de todas las 
características que integran la identidad de una persona. 

Seguimos con misivas especiales y/o envenenadas. Algunos 
mensajes incorporan formulación poética y, además, tienen 
destinatario claro. Vamos, que son personales, pero sin membrete ni 
matasellos. José Jackson Veyán fue un autor teatral y poeta 
español. Era nieto de un comerciante inglés que se estableció en 
Cádiz y, además, hijo de actores. El 7 de abril de 1900 publicó en la 
revista Blanco y Negro «El modernismo», un poema brutal sobre los 
poetas afeminados, sutilmente dedicado a Rubén Darío: 


La moda con sus patrones 


Nos convierte en mamarrachos 
¡Parecen hembras los machos 
Y las mujeres varones! 
Bueno que quieren borrar 
Usos, costumbres y nombres; 
¿Pero dejar de ser hombre?... 
¡Hombre, eso es mucho dejar! 


José Jackson Veyán 


«Mamarracho» es una palabra anticuada que, debidamente 
desempolvada, significa persona o «cosa» defectuosa, ridícula o 
extravagante. Define también al hombre informal que no es 
merecedor de respeto. 

Han pasado más de ciento dieciséis años y la homofobia sigue 
intacta en la mentalidad de algunos. El facherío y la masculinidad 
de molde perviven en concepciones recias y tradicionales. La 
homosexualidad sigue penada en Arabia Saudí, Brunei, Egipto, 
Senegal, Siria, Somalia y un larguísimo etcétera. 

También Leopoldo Alas Clarín, en 1893, fue durísimo con el 
«pararrayos» Rubén Darío, aunque solo por cuestiones literarias: 


El tal Rubén Darío no es más que un versificador sin jugo 
propio, como hay cientos, que tiene el tic de la imitación y, 
además, escribe por falta de estudio o sobra de presunción, sin 
respeto ni de la gramática ni de la lógica, y nunca dice nada 
entre dos platos. Ese es Rubén Darío, en castellano viejo. 
(Salvador Rueda, «Vivos y muertos», en Madrid Cómico, 1893). 


Rubén Darío recibió muchas caricias a lo largo de su trayectoria 
como escritor, pero también algún arañazo, como acabamos de 
comprobar. Nacido en Nicaragua, fue un autor prematuro y muy 
reconocido en su época. El estilo apasionado, simbolista y 
modernista, según parece, desagradaba a algunos. 

Ya que estamos en las misivas de corte literario, aquí tenemos 
otra perla. Don Pío Baroja de nuevo: 


Hace unos veinte años me mordió en Vera un perro, y fui a 
Madrid a ponerme inyecciones antirrábicas y Luis Bello, 


periodista y abogado, escribió un artículo diciendo que no se 
sabía quién de los dos inocularía la rabia al otro, si el perro a 
mí o yo al perro. (Memorias 3. Final del siglo xix y principios del 
xx, 1945). 


Hablando en plata: nos encontramos aquí el reconocimiento sin 
ambages de lo que es un carácter difícil con su adecuada dosis de 
nuestra mala leche sin café. Lo cierto es que el escritor vasco 
tampoco se andaba con bromitas. Escrito de Pío Baroja sobre su 
visión de la literatura: 


Europa tiene un gran bajón [...]. En España no hay nada 
nuevo. Las obras de Carmen Laforet parecen infantiles. Cela es 
estentóreo y escandaloso; acaba por aburrirlo a uno [...]. La 
fama de Benavente ha empezado a deshacerse en cuanto ha 
muerto... ese también..., le dieron el Nobel y no quería gastar 
cuatro mil francos para ir a Suecia [...]. Unamuno era 
extravagante y presuntuoso. Estaba lleno de petulancia y 
miedo, y no sabía hacer lo que haría cualquier hombre 
corriente; se enemistó con todo el mundo, hasta las piedras de 
Salamanca se le pusieron en contra y, al verlo, murió 
desesperado. (Eduardo Gil Bera, Baroja o el miedo, 2001). 


Más Baroja. En esta ocasión con frasecilla sobre Ramón Gómez 
de la Serna, el llamado «escritor de las greguerías» y autor de un 
centenar de libros: 


A mí siempre me pareció Gómez de la Serna un hombre sin 
gracia, de una abundancia fofa, un sinsorgo, como dicen en 
Bilbao [...]. De Gómez de la Serna creo que no se sacará nada, 
todo es bazofia, jerigonza de la época. (Juventud, egolatría, 
1917). 


«Sinsorgo» significa persona insustancial y de poca formalidad, y 
la jerigonza es un lenguaje de mal gusto, complicado y difícil de 
entender. Pues eso. A tomar nota: ya veis que, para criticar de este 
modo, uno tiene que haber leído lo suyo y luego mascullarlo 
maliciosamente. 

Son frases de una gran dureza, pero se agradece la sinceridad. 


En nuestros días la gente es hipercrítica, pero desde el anonimato, y 
pocos se atreven a firmar un comentario tan drástico. Parece que, 
hoy por hoy, los líderes culturales contemporizan entre ellos por 
aquel precepto bomberil de no pisarse las mangueras. 

Como estamos comprobando, los sopapos intelectuales son todo 
un género. En las actitudes radicales hay que descontar, siempre en 
favor del maldiciente, el factor del sentido del humor. Pensemos 
también que algunas de estas declaraciones fueron dichas en el 
transcurso de entrevistas e incluso algunas en charlas de café. Un 
ejemplo lo tenemos en una frase de Valle-Inclán sobre los exitosos 
Serafín y Joaquín Álvarez Quintero, autores de obras popularísimas: 


¿De qué forma se arreglaría la crisis teatral? ¡Psh! ¡Fusilando a 
los Quintero! (Dru Dougherty, Un Valle-Inclán olvidado: 
entrevistas y conferencias, 1982). 


Radical, belicista y calculada boutade del gran maestro del 
esperpento. En el mundo del teatro y la literatura, nunca se ha 
perdonado el éxito popular, de forma que llenar las plateas o vender 
muchos libros era inmediatamente criticado por «populismo» de 
baja calidad. (Lo mismo sucederá más adelante en cine o 
televisión). Seguimos con una pincelada impresionista de Alberti 
sobre Benavente: 


Canto a un desagradecido, 
hipócrita, maldiciente, 
siempre en busca de marido: 
Don Jacinto Benavente. 


(Coplas de Juan Panadero, 1980). 


Lo dicho, son duros latigazos por parte de los escritores más 
«profundos» a los triunfadores en la literatura y el teatro más 
popular. Como si les criticasen por mediáticos antes de que 
existiesen los autores televisivos. ¡Cuánto afecto y cuánta mala 
leche sin lactosa! 

¡¡¡Atención!!! A continuación tenemos varios ejemplos de 
calumnias rotatorias, tan habituales en nuestras redes sociales. Que 
dos critiquen a un tercero no libra a uno de los insultantes de 


recibir también su patada en la espinilla. Como en todo grupo de 
adolescentes, los vituperios son como bombas de racimo de las que 
nadie logra escapar. Es evidente que nos crecemos cuando actuamos 
en connivencia con alguien, pero el escarnio tiene en estos casos 
que estamos conociendo la grandeza de que no son anónimos. La 
temible pareja la formaban Dalí y Buñuel. Veamos lo que 
escribieron sobre el Nobel Juan Ramón Jiménez: 


Nuestro distinguido amigo: Nos creemos en el deber de decirle 
—sí, desinteresadamente— que su obra nos repugna 
profundamente por inmoral, por histérica, por cadavérica, por 
arbitraria. Especialmente: ¡merde! para su Platero y yo, para su 
fácil y malintencionado Platero y yo, el burro menos burro, el 
burro más odioso con que nos hemos tropezado. Y para usted, 
para su funesta actuación, también: ¡mierda! Sinceramente, 
Luis Buñuel, Salvador Dalí (Agustín Sánchez Vidal, Buñuel, 
Lorca, Dalí: el enigma sin fin, 1988). 


Capítulo aparte en la historia de la mala leche. Más sobre Juan 
Ramón Jiménez. Hay dos nombres propios de la generación del 27 
que al principio estuvieron claramente influenciados por el autor de 
Platero y yo. Pasados los años detectamos el puntito ese freudiano 
de matar al padre. El poeta y crítico literario Jorge Guillén 
(1893-1984), al que se considera el discípulo más directo de Juan 
Ramón Jiménez, le dedicó estas amables palabras para definirle: 


Gran memo, o hijo de la Gran Violeta, o especie de cursilona 
menopáusica: ¡en mala hora le conocí! Ese hombre es la 
desgracia de mi vida. (Julián Moreiro, Escritores a la greña. 
Envidias, enemistades y trifulcas literarias, 2014). 


Y en 1945 escribió: 


No le toques ya más que así es el sapo (parodiando el verso: 
«no la toques más que así es la rosa»). 


Menudo ambientillo de mala latte. De Pedro Salinas (1891-1951) 
se dice igualmente que su etapa inicial está marcada por la 
influencia de la poesía pura de Juan Ramón Jiménez. He aquí la 
definición particular de su «maestro literario» escrita en 1951: 


Es el Juan Tartufo más grande de las letras. Porque otros 
asquerosos, como Baroja, no han presumido de ser más que 
Barojas. Pero este miserable anda siempre pavoneándose con 
las plumas de la ética estética, a ver si caen algunos incautos. 
¿Cómo desenmascararle? La enfermedad que tiene, bien clara 
está: todo él es pus, y su persona purulencia, o escrita u 
orgánica. No, no me inspira compasión. No hay por dónde 
cogerle literalmente: todo él está gangrenado de envidia, de 
rencor, de maldad. Se ha alzado con el título de ser la peor 
persona de nuestras letras de hoy, indiscutible. (Pedro Salinas, 
Jorge Guillén, Correspondencia [1923-1951], 1951). 


La literatura derivada en lenguaje pugilístico no tiene 
desperdicio. Es lógico que Juan Ramón Jiménez les devolviese 
algún crochet: 


Poemas y más poemas en un verso libre sin calidad ni 
individualidad alguna de duración, que, en realidad, parecen 
como los de Luis Cernuda. Traducciones de poemas mejores 
no comprendidos del todo. ¿Qué puede dar esa escritura a los 
jóvenes? Nada, como la de Guillén y Salinas, es vía muerta. 
(«Crítica paralela», en Orígenes, 1953). 


¿Qué os parece?... Os creíais muy avispados en vuestra 
capacidad de reprobación, ¿no? Pues ya veis que el género viene de 
antiguo. Vale la pena no perder detalle. Lo dicho, los que critican se 
critican. Un tándem entra en crisis. Veamos ahora el desencuentro 
entre el director cinematográfico Buñuel y su amigo Dalí por la 
amistad del pintor con Lorca: 


Federico me revienta de un modo increíble. Yo creía que el 
novio es un putrefacto, pero veo que lo más contrario es aún 
más. Es su terrible esteticismo el que lo ha apartado de 
nosotros. Ya solo con su narcisismo extremado era bastante 
para alejarlo de la pura amistad. Allá él... Lo malo es que hasta 
su obra podría resentirse. Dalí influenciadísimo. Se cree un 
genio, imbuido por el amor que le profesa Federico. (lan 
Gibson, Vida, pasión y muerte de Federico García Lorca 
[1898-1936], 2006). 


Detectamos en este caso una cierta dosis de  celillos 
indisimulados. Los celos y la envidia dan munición explosiva a 
infinidad de críticas a lo largo de la historia de la mauvaise lait. Luis 
Buñuel no tenía manías. Años después volvió a criticar a Dalí: 


Salvador Dalí sedujo a muchas mujeres, en especial mujeres 
norteamericanas; pero estas seducciones acostumbraban 
habitualmente a consistir en hacerlas acudir a su apartamento, 
desnudarlas, freír un par de huevos, colocarlos en los hombros 
de la mujer y ponerla de patitas en la calle sin haber articulado 
una sola palabra. (El Descosío, Hablando mal de..., 2007). 


Hay que ver cómo son de efímeras las amistades 
inquebrantables. Ese Buñuel y ese Dalí que se cebaban al unísono 
contra Juan Ramón Jiménez se llevan ahora fatal con el mismo 
énfasis y similar crueldad. Aquí no vale el dicho de que «Amistades 
que son ciertas nadie las puede turbar», porque su amistad de 
juventud era intensa, y diríamos que verdadera, por más que luego 
se tornara quebradiza. 

Continuamos. De nuevo Luis Buñuel, ahora sobre Cernuda y 
Alberti: 


Su libro de romances me parece, y parece a las personas que 
han salido un poco de Sevilla, muy malo. Es una poesía que 
participa de lo fino y aproximadamente moderno que debe 
tener cualquier poesía de hoy para que guste a los Andrenios, 
a los Baezas, y a los poetas maricones y Cernudos de Sevilla. 
[...] Desde luego, lo prefiero a Alberti, que está tocando los 
límites del absurdo lírico y cuyos poemas vienen a ser esto: 


Tataracha tatarera 
Barabacha Platko tira 
Putupuntun tuputun 
Perrian plan plan plan, pataplan 


(Hilario Jiménez Gómez, Alberti 
y García Lorca, 2009). 


Insisto en la paradoja. Por un lado, resulta memorable que se 


atreva uno a decir lo que piensa, pero, por otro lado, vemos que le 
pierden puntualmente las formas y la incontinencia «mariconil». 
¿Cómo entendemos tanta dureza crítica con nuestra perspectiva 
actual? Hay que tener en cuenta que España no había vivido 
todavía el drama de la Guerra Civil y era, desde esta perspectiva, un 
país «normal». 

Las desavenencias entre escritores y creadores acabarían 
desapareciendo ante el empuje del fascismo español y el estallido de 
una guerra que también lo fue contra la intelectualidad sin matices. 
Los que tanto se criticaban entre ellos acabaron todos en estado 
«crítico». 

Estábamos ya en plena guerra. Aquí tenemos una frase del 
tristemente célebre fundador de la Legión, José Millán-Astray: 


¡Sí! ¡Cataluña y Vascongadas, Vascongadas y Cataluña, son 
dos cánceres en el cuerpo de la nación! ¡El fascismo, remedio 
de España, viene a exterminarlos, cortando en la carne viva y 
sana como un frío bisturí! 


La espantosa frase la pronunció a finales de 1936 en el paraninfo 
de la Universidad de Salamanca. Allí, el tremendo y genial 
Unamuno le replicó: 


Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta. Pero no 
convenceréis. Para convencer hay que persuadir. 


Millán-Astray tenía una idea dantesca de lo que es un bisturí. 
Por suerte, pasan los años y, a pesar de que la tragedia de la guerra 
pervive en un crisol de formulaciones y pinceladas existenciales, la 
vida sigue su curso. 

He aquí, mucho tiempo después, un nuevo ejemplo de crítica 
despiadada, en este caso del controvertido Borges. Su brutal calidad 
como escritor no iba pareja a su empatía básica, especialmente 
cuando se abonaba en la heterodoxia tétrica. Esto escribió sobre 
Lorca, que había sido fusilado en los albores de la Guerra Civil: 


Jamás me gustó Lorca. Vi Yerma y la encontré tan estúpida 
que me marché del teatro. No podía soportarlo. Lorca no era un 
pensador, pero creo que tenía un don para las palabras. Su 


mundo era un mundo prácticamente de palabras. Un mundo de 
metáforas chocantes. Charlé con él en Buenos Aires. Me 
pareció un hombre que actuaba, que representaba un papel. 
Yo he vivido en Andalucía y los andaluces no son nada así. [...] 
Me parece un poeta de utilería. Ciertamente, la muerte le 
favoreció. Creo que, en definitiva, solo sirvió para que Machado 
escribiera un poema admirable. [...] Las condiciones en que 
murió fueron muy favorables para él. A un poeta le conviene 
morir así. Ojalá yo muriera ejecutado. (Esteban Peicovich, 
Borges. El Palabrista, 2013). 


Su deseo no se vio cumplido. Obviemos toda consideración 
sobre la impeorable boutade borgiana. Solo coincidimos con él en lo 
del bello poema de Machado: 


Se le vio, caminando entre fusiles, 
por una calle larga, 
salir al campo frío, 
aún con estrellas de la madrugada. 
Mataron a Federico 
Cuando la luz asomaba. 
El pelotón de verdugos 
No osó mirarle la cara. 
Todos cerraron los ojos; 
Rezaron: ¡ni Dios te salva! 
Muerto cayó Federico 
—sangre en la frente y plomo en las entrañas— 
...Que fue en Granada el crimen 
Sabed —¡pobre Granada!—, en su Granada. 


(Fragmento de El crimen fue 
en Granada, 1937). 


Vamos a otro caso de eminente creador dejándose llevar por los 
arrabales del cinismo gratuito. Lo que se dice puede resultar 
evanescente, pero lo que se escribe perdura obstinadamente. Es 
curioso cómo se puede ser en la vida premio Nobel, conservador, 
censor, gran escritor y, a veces, un desalmado relativo o casi 
absoluto. Esto es lo que Camilo José Cela soltó sobre Lorca: 


Ojalá dentro de cien años los homenajes a Lorca sean más 
sólidos, menos anecdóticos y sin el apoyo de los colectivos 
gais. No estoy ni a favor ni en contra de los homosexuales, 
simplemente me limito a no tomar por el culo. (lan Gibson, 
«Cien años de Cela», El Periódico, abril de 2016). 


Ante tanta fineza, el escritor Terenci Moix le respondió: 


Ignoro a quién puede interesar el culo de este anciano, pero sí 
conviene destacar la utilización de un lenguaje que ya no usan 
siquiera los cabos chusqueros. ¡A don Camilo nunca le han 
dado por el culo! Es una excelente noticia que confirma el buen 
gusto de los gais españoles, incluidos los más gerontófilos. 
Ignoro cuál será el aspecto de esa parte de la anatomía del 
marqués-académico, pero no debe de ser muy apetecible a 
juzgar por el resto. Podemos hablar con conocimiento de 
causa, pues, al serle concedido el Nobel, el señor Cela se nos 
mostró en una revista poniéndose los pantalones y exhibiendo 
partes del cuerpo que un caballero jamás debería mostrar». 
(Terenci Moix, «El Nobel, en la letrina», El País,junio de 1998). 


Ni más ni menos, según Terenci. Con el fusilamiento de Lorca 
como telón de fondo, es un buen momento para recordar e insistir 
en lo dicho recientemente: las palabras pueden ser leña que se echa 
al fuego de la tensión social... Las palabras pueden agravar las 
situaciones de fractura social. Nada nuevo, pero es lo cierto que en 
situaciones socialmente críticas, como las que se dieron en la 
Segunda República española, la irresponsabilidad o la mala fe de 
determinados discursos frentistas implicaron el desencuentro 
irremisible entre dos Españas que se temían mutuamente. Las 
palabras envenenadas junto a algún texto incendiario acabaron en 
fuego cruzado, y no precisamente dialéctico. ¿Está todo superado? 

Años después, y en una España ya democrática, los 
desencuentros entre escritores afloraron de nuevo. La crueldad 
literaria es el acto de forzar al sujeto a entrar en escenarios en los 
que no quisiera verse involucrado. 

Francisco Umbral, durísimo, sobre la escritora Rosa Chacel: 


Es una bruja cruzada de Mary Poppins. [...] Está resentida 


porque quería muchos premios y muchas academias. Estos 
exilados, en general —mayormente los segundones, claro—, 
se habían imaginado que iban a alfombrarles de claveles la 
Gran Vía y a nombrarles emperatrices de Lavapiés. [...] Es una 
vieja muy pulcra y anda con vagas poetitas evanescentes como 
Clara Janés. (Las palabras de la tribu, 1994). 


Daniel Cabrera dice que el arte es el último reducto de la 
convivencia humana donde la crueldad está bien vista. Una 
estupefacta Rosa Chacel, recién regresada del exilio, responde a 
Umbral: 


Tengo el derecho a que me critiquen, pero Umbral dice una 
ordinariez y una estupidez asquerosa e imbécil, como que yo 
pretendía seducir a una señorita. Hay que ser un tío cretino, un 
verdadero imbécil, para decir una cosa así. No comprendo por 
qué una cochinada de ese género; que dijera que no le gusta 
mi literatura, qué le vamos a hacer. Eso es de un hortera, de 
esas personas secundarias de la literatura y no es cosa de un 
intelectual. (Aurelio Martín, «Rosa Chacel critica con dureza a 
Umbral», El País, marzo de 1994). 


Claro que donde las dan las toman. ¿Es de mal gusto criticar a 
los fallecidos?... Ya sabéis lo de El libro tibetano de los muertos, que 
es una guía de instrucciones para los moribundos y muertos. 
Permite alcanzar la iluminación durante el periodo posterior a la 
muerte, antes de la reencarnación y todo eso. Pues así se despachó 
el poeta Martínez Sarrión tras la muerte de Francisco Umbral, que 
igual no se reencarna: 


De dandi hortera y bochornoso en una conferencia de Victoria 
Ocampo, Ateneo de Madrid, años sesenta. Analfabeto como 
era, vociferante, desagradable y sentando doctrina, al regresar 
de un homenaje a Ramón y a Larra, en uno de los cementerios 
del Manzanares. Ciego perdido, tropezando en cualquier rincón 
y todavía con intenciones manipuladoras, en la sobremesa de 
cierto almuerzo literario, en un frontón vasco, por la Castellana. 
¡Vaya con Dios, semejante escracho humano, que dicen en 
Latinoamérica, tamaño «bluf» de las letras! (Escaramuzas, 


2011). 


Siempre se ha dicho que cuando alguien muere le llueven los 
elogios que se le escatimaron en vida. No siempre es así. Hay quien 
tiene la disposición de ánimo de ser incisivo con el finado casi 
córpore insepulto. De nuevo, Martínez Sarrión, ahora tras la muerte 
de Cela: 


Muere, en fin, un autor enormemente sobrevalorado en vida — 
Italo Calvino o Juan Marsé, grandes de verdad, así lo 
escribieron— y un ser humano despreciable. La historia de la 
literatura lo pondrá, sin duda, en su lugar. (Escaramuzas, 
2011). 


Clarito, post mortem y ad hominem. Por cierto, que en Nueva 
Orleans se puede visitar a los finados sin bajarse del coche. Hay 
protestas, pero es así. Es como pedir un McDonalds. Hay un 
escaparate, y cuando se acerca el vehículo, se abren las cortinas, ves 
al muerto y adiós muy buenas. Se evita así cualquier atisbo de la 
mala leche familiar que, en ocasiones, aflora entre los deudos. 
¡Hala! 

El escritor cántabro Jesús Pardo tampoco escatima críticas a su 
viejo amigo don Camilo: 


Pero el hombre Camilo José Cela, tierno amigo y certero 
asentador de juicio e ingeniosidades, lleno de promesas 
literarias que solo se cumplieron plenamente a cuartas, y al que 
sus amigos queríamos y tratábamos con afán, sobrevivió 
incólume hasta la concesión del premio Nobel, cuyo efecto en 
él fue muy parecido al de la mayoría absoluta de José María 
Aznar; pues, como a este, le enfermó de una enfermedad 
mortal de necesidad que los griegos antiguos llamaban hubis, 
soberbia irracional. 

Su hubis agudo degeneró en una grotesca boda y le convirtió 
en una especie de muerto vivo, zombi literario cuya apariencia, 
de arnichesca vida, hizo de él un auténtico bufón para quienes 
le conocían bien. 

En lugar de nuestro viejo Camilo, y casi de un día para otro, lo 
que siguió danzando por Madrid en su cuerpo era un ser 


extraño, torerilmente uxorio y agresivo, defensivamente 
petulante, displicentemente pordiosero de premios literarios, 
siempre y cuando estuviesen bien dotados. (Borrón y cuenta 
vieja, 2009). 


Creo que estamos ante un claro caso de mordacidad, que viene a 
definirse como «aquello que corroe o tiene actividad corrosiva», 
aunque, quizá, aquí le pega mejor la del que murmura o critica con 
acritud o malignidad no carentes de ingenio. Dicen que para criticar 
a un fallecido es imprescindible tener buena presencia de ánimo y 
algo de coraje. Vamos, que muchas veces se elogia al muerto 
únicamente para evitar malos farios y bromas del destino. 

Pero sigamos con los destellos chisporreteantes de las críticas 
con mala leche. El periodista y escritor Emilio Romero (1917-2003), 
en una carta a Cela, sobre el también escritor y gran heterodoxo 
Fernando Arrabal: 


No me explico cómo has defendido al asqueroso Fernandito 
Arrabal, inmundo sapo —con perdón de los sapos—. ¡Tal para 
cual! Dios nos libre de quienes se llaman intelectuales por su 
cochina literatura y ¡Viva la Pepa! A él y a sus defensores los 
debían haber arrojado a la taza del retrete, cagarse todo el 
tribunal y tirar varias veces de la cadena. (Julián Moreiro, 
«Escritores a la greña». Envidias, enemistades y trifulcas 
literarias, 2014). 


Ya veis que las incompatibilidades de temperamento no siempre 
se saben llevar a la inglesa. «España y yo somos así, señora»: 
«Cagarse todo el tribunal». En relación al tema de «cagar», los 
matices son importantes. 1) Cagarla, cometer un error difícil de 
solucionar. 2) Me cago en algo o en alguien, para expresar 
desprecio. 3) Me cago en diez, o en ¡¡¡la leche!!!, o en la mar, para 
expresar extrañeza. 4) Que te cagas, muy bueno, excelente... Y ya 
sabemos que «A todos he de hacer ver que jamás podrá haber recreo 
más singular que el que produce el cagar». 

Dejemos España en tales cuitas (anacronismo total) y saltemos el 
océano Atlántico, porque en los horizontes de ultramar asoman 
también disputas y ajetreos literarios. (Frase redonda y resultona 
donde las haya). 


Si nos vamos a Chile, podemos recordar las enormes tensiones 
entre tres poetas: Pablo Neruda, Vicente Huidobro y Pablo de 
Rokha. La suya, se dice, fue una de las luchas más duras y 
persistentes que jamás se hayan librado dentro de la intelectualidad 
chilena. Los tres estaban vinculados al Partido Comunista antes de 
la Segunda Guerra Mundial, pero fueron los roces personales los 
que les separaron definitivamente. Rokha se convirtió en enemigo 
acérrimo de Neruda. Lo mismo y mutuamente con Huidobro. Pido 
ahora un ejercicio de respiración diafragmática relajante, porque lo 
que viene a continuación puede herir sensibilidades. Aquí tenemos 
fragmentos de «Aquí estoy», durísimo poema de Neruda contra los 
otros dos poetas: 


Aquí estoy 
Con mis labios de hierro 
Y un ojo en cada mano 
Y con mi corazón completamente. 
Y viene el alba y viene el alba 
Y viene el alba 
Y aquí estoy 


(...) 


Cabrones 
Hijos de puta 
Hoy ni mañana 
Ni jamás acabaréis conmigo. 


(...) 


Y me cago en la puta que os mal parió 
Derrokas, patíbulos, 
Vidobros. 


(...) 


Venid a lastimarme con esputos 
De la mañana a la noche, 
No inauguréis nuevos adulterios con jóvenes vacas amaestradas, 
No os hagáis secuestrar, 


Ni mañana os hagáis comunistas de culo dorado, 
Sino verted vinagre, 
Echad por la boca el semen recogido en las vulvas de las 
prostitutas 
Y rociad las paredes de los water-closets 
Con toda vuestra mierda os condeno a tragar otra vez. 


le] 


Os mato con espumas y sacrificios 
Os meo 
Envidiosos, ladrones 
Hijos de la suegra de la puta 
Os meo eternamente en vuestros hígados y vuestros hijos, 
Os meo en la fuente del corazón, que habéis cubierto de estiércol. 


(«Aquí estoy», 1938). 


Mala leche, ¿no? Sin duda, debe figurar en el top-ten... Es solo 
un fragmento. El poema es más largo, pero no menos directo. Claro 
que Rokha, premio nacional de literatura en Chile, tampoco se 
quedó corto escribiendo sobre Neruda. Esto es lo que dejó escrito en 
sus memorias póstumas, El amigo Piedra: «¡Lo odio! ¡Si pudiera lo 
mataría... No puedo hacerlo! ¡Sería un huevonicidio! [...] Las babas 
y la pegajosidad del hombroide de Temuco, aceitoso, gordo y 
penumbroso, sembrando llagas sobre sombras y echando la semilla 
del veneno [...]. Es el poeta de lo turbio y lo pegajoso y lo vago y lo 
agonizante de ser, el poeta de la decadencia burguesa, el poeta de 
los fermentos y los estercoleros. ..». 

Sin más comentarios. Escritores de nivel que dejan a los 
tertulianos de hoy como inocentones personajes versallescos. No 
hay como ser un intelectual y saber escribir para criticar como un 
sabio delincuente  barriobajero. Ejemplos hno precisamente 
aconsejables en nuestro tratado de la mala leche de cabra. 


Detengámonos brevemente en algunos libros escolares que han 
marcado a varias generaciones de españoles. Hoy en día son canela 
fina documental, pero, en su momento, fueron una notable 
gratinada mental. Mala leche docente y por escrito, vamos: 


Formación del Espíritu Nacional. Tercero de Bachillerato. Año 
1954: «Para el hombre español la vida no significa más que un 
compás de espera que se antepone a la gloria eterna; de aquí, 
la importancia que se siente por estar con Dios; el “muero 
porque no muero” de santa Teresa, que nos señala los anhelos 
de eternidad, pues dijérase que el español es un desterrado del 
cielo que, sabiéndose próximo a Dios, se desvive por retornar a 
su morada eterna. [...]. Ningún pueblo como el español sería 
capaz de seguir una guerra ocho veces secular para liberar a 
su Patria de los enemigos de la religión». 


De nuevo compruebo que no debo de ser muy español, porque 
no me desvivo, ni mucho menos, por retornar a la morada eterna y 
todo eso. Por otro lado, el consumo habitual de antibióticos como la 
cosa más normal desmiente el anhelo desesperado de los españoles 
por morir cuanto antes. No sé yo. 

Respecto a la guerra ocho veces secular, se refiere a la 
Reconquista, que no fue precisamente el ejemplo de una campaña 
de expulsión muy decidida que digamos. Veamos: una campaña 
militar que da comienzo en el año 722 y que acaba en 1492 no es 
un ejemplo de guerra relámpago precisamente. Los árabes 
estuvieron en España más tiempo que los posteriores Austrias y 
Borbones juntos. Vale que todo iba mucho más lento, vale que el 
armamento no tenía demasiada contundencia, pero... ¡Ocho siglos! 
Se llegó a un status quo que nada tenía de heroico y, en cambio, 
bastante de inteligente: cobrar impuestos a los musulmanes a 
cambio de no atacarles. Rentable, eficaz, pero no precisamente 
memorable. Otra reliquia: 


El libro de España (con el debido Nihil obstat del censor). Año 
1954: 


«—Tío, ¿usted es falangista? 


—Yo soy español —contestó el indiano— y por ser español 
quiero el triunfo de la Falange. Falange recoge lo mejor de 
nuestra tradición y por eso es tradicionalista; Falange preconiza 
y fomenta la grandeza nacional, y por eso es española. ¿Qué 
hombre razonable, si no es un egoísta, no ha de estar 
conforme con esto?». 


En esa época, los «egoístas mo razonables» que habían 
sobrevivido a la guerra eran rápida y discretamente encarcelados, 
cuando no fusilados. Detalles importantes para imaginar lo bien que 
sentaba la asignatura de Formación del Espíritu Nacional (FEN) a 
cualquier «desviado» demócrata. Servidor de ustedes estudió la tal 
asignatura de FEN que, junto a las clases de Religión, conformaron 
mi desapego a Dios y a la Patria. Recuerdos de leche agria. A otro 
libro. 


Cortesía y buen tono (condesa Collalto). Año 1952: «Aun 
cuando la mayoría de señoras acuden a los bailes luciendo 
hombros, garganta y brazos, no hay que creer que en la alta 
sociedad está vedado un traje menos exagerado. Una gran 
dama, joven y hermosa o de edad madura y no muy agraciada, 
puede asistir a un baile llevando un vestido apenas escotado y 
que tenga debajo un corpiño de tul. Las mangas no hay 
necesidad de que sean cortas o que no existan. Pueden llegar 
hasta el codo y juntarse allí con los guantes largos. De ese 
modo, sin caer en el ridículo, ni mucho menos, puede asistir a 
un baile sin temor de pillar una pulmonía una persona delicada 
de salud o que no quiera mostrar sus hombros y su pecho ante 
mucha gente». 


Más adelante nos encontraremos de nuevo con este tipo de 
tratamiento a la mujer como si de un florero se tratase. Obsérvese la 
muy clara distinción entre la «mujer-mujer» sin fallos y la mujer 
«madura o no muy agraciada». Es evidente que la desgracia no 
viene sola y una mujer puede ser madura y no agraciada, pero el 
texto no vaticina tal cúmulo de desgracias e interpone una «O» 
disyuntiva. Sea como fuere, todas pueden acudir al baile, pero, 
según el caso, pueden enseñar más o menos la zona hombro- 
omoplática. Cuidado porque esto no acaba aquí. 


Del noviazgo dice un autor alemán que es como «el noviciado de 
la vida conyugal». La novia, durante las semanas o los meses que 
precederán al casamiento, se mostrará amable y cariñosa con su 
futuro, pero no se entregará a demostraciones de exagerado júbilo y 
ternura. 

Si en alguna ocasión le ruega su novio que no acuda a una fiesta 
a la que él no puede asistir, obrará cuerdamente accediendo a su 
deseo de buena gana y sin demostrar que hace con ello un sacrificio 
ni mucho menos. 

Así como el novio tiene permiso para regalar ramilletes y dulces 
a su futura esposa, esta, aunque tenga ganas de corresponder a los 
regalos, debe abstenerse de ello. A lo sumo, le estará permitido 
ofrecerle un libro, pero sin dedicatoria alguna. 

Si lo planteamos por pasiva queda más claro: solo hay que ir a 
las fiestas a las que «el futuro» te permita ir y punto. Además, nada 
de demostraciones de ternura ni júbilo... (Vamos, que de follar ni 
hablamos). Ella solo puede regalarle un libro, pero «sin 
dedicatoria». Claro, una dedicatoria es como un examen a la vez de 
ortografía, de redacción y de inventiva. Una sola dedicatoria puede 
dar excesiva información real y nada óptima al «futuro». Una 
dedicatoria es un ensayo de vida y libertad, que son dos futuribles 
anómalos en el caso de una mujer casadera por aquellos años. 
Hablando de dedicatorias, aunque de otro tenor: 


Dedico este libro a George W. Bush, mi comandante en jefe, 
cuya impresionante carrera, a pesar de su incompetencia 
lingúística, me inspiró a creer que yo podía escribir un libro. 
(Pedram Amini y otros, Fuzzing: Brute Force Vulnerability 
Discovery, 2007). 


Un verdadero caso de bad milk. Sigamos con lo nuestro. Si toda 
esta argumentación os parece fuerte, lo que viene a continuación 
puede llegar a produciros un levísimo pero persistente cabreo. Así 
son las cosas y hay que tomárselas con... ¿filosofía? 


¿Qué decir de los filósofos? Se diría que la filosofía es lo contrario 
de la creencia sobrenatural, religiosa y dogmática, pero no siempre 
es así. En general, los esquemas simples no siempre funcionan y la 
realidad es algo más compleja. Los filósofos —quién nos lo iba a 
decir— también nos brindan pequeñas o grandes dosis de mala 
leche arbitraria. Está claro que solo las ciencias exactas escapan de 
milagro al subjetivismo y la parcialidad. Algunos ejemplos. 

Friedrich Nietzsche (1844-1900) fue un filósofo y poeta alemán 
considerado uno de los pensadores contemporáneos más influyentes 
(para bien y para mal) del siglo xx. Hemos seleccionado algunas 
joyas llamativas: 


¡No mi odio, sino mi náusea es la que se ha cebado 
insaciablemente en mi vida! ¡Ay, a menudo me cansé del 
espíritu cuando encontré que también la chusma es rica de 
espíritu! 


La obsesión por eso que el filósofo denomina «chusma» no 
parece tener límites. El diccionario define chusma como grupo de 
gente vulgar y despreciable. En América se utiliza en comunidades 
indias como el conjunto de los que no son aptos para la guerra. Más 
Nietzsche: «La vida es un manantial de placer, pero donde la 
chusma va a beber con los demás, allí todos los pozos quedan 
envenenados». 

No es de extrañar que los nazis hiciesen suyo el corpus teórico 
del filósofo alemán. Conste que esta es la historia del mal café y por 
eso seleccionamos la marroquinería intelectual que redunda en esta 
dirección. Tremendo sentido trágico e ingenioso el del filósofo: 


El saber que puedo matarme cuando quiera es lo que me ha 
salvado del suicidio. 


Volvamos al tema del tratamiento a las mujeres. Dejémonos 
llevar ahora por las críticas filosófico-machistas más impresentables. 
Aquellos que hoy en día seguís enviando o haciendo comentarios 
contra las mujeres debéis saber que no solo es éticamente 
reprobable; es antiguo, retrógrado y simplón. De nuevo, ejemplos a 
evitar. Nos quedamos con Nietzsche, que se despachaba sobre estos 


temas sin manías ni complejos: 


El hombre debe ser educado para la guerra, y la mujer, para 
solaz del reposo del guerrero. Todo lo demás es locura. 


¿Qué?... Original, ¿no? Pues no es nada. Aquí tenemos una 
sobredosis psicopática sobre el mismo temazo: 


Las mujeres en Europa, aparte de sus propias labores (hacer 
hijos), son muy apañadas para muchas cosas. Con las 
vienesas da gusto bailar. Con una francesa se puede charlar, 
con una italiana posar, con una alemana osar. Entre las judías 
están las más entrañables parlanchinas: la muestra enrollada 
en las agudezas y autosatisfacciones de Goethe era Rahel. 
Una rusa por lo general ha vivido algo, y hasta pensado algo. 
Las inglesas saben ruborizarse con o sin razón, igual que los 
ángeles: en fin, no acabamos si queremos mostrar de modo 
firme y resuelto la utilidad de la mujer, algo en lo que todo el 
mundo cree, a partir del ejemplo de la utilitarista inglesa. 


Vamos, mujeres clasificadas  entomológicamente como 
coleópteros según características, procedencia y funciones. Mujeres 
autómatas que actúan según el país en el que han nacido, como si la 
geografía fuera un puro afluente de la astrología. No es todo: 


El hombre en el fondo del alma solo es malo, la mujer es cosa 
mala. 


La concepción machista, misógina y despectiva viene de muy 
lejos. Los padres fundadores de nuestra cultura establecieron las 
bases sobre las cuales el papel de la mujer quedaba fatalmente 
determinado. 

Hipócrates (460 a. C.-370 a. C.). Médico de la antigua Grecia: 


La mujer solo es un simple recipiente de una función útil. 
Eurípides (480 a. C.-406 a. C.). Poeta trágico: 


Aborrezco a la mujer sabia. Que no viva bajo mi techo la que 
sepa más que yo y más de lo que le conviene a una mujer. 


Porque Venus hace a las doctas más depravadas. 


Aristóteles (384 a. C.-322 a. C.). Filósofo griego. Uno de los 
grandes pensadores de la humanidad: 


Las normas de amistad entre el hombre y la mujer están 
fundadas en la superioridad, como la del padre hacia el hijo, y 
en general la del mayor hacia el más joven..., y la de todo 
gobernante hacia el gobernado. 


Vamos, que la mujer es menor de edad y, siempre, debe ser 
«gobernada». San Pablo también fue clarito: 


El hombre fue creado a imagen de Dios, pero la mujer, 
procedente de la costilla de Adán, está hecha a imagen del 
hombre, al cual, por tanto, debe someterse. 


Dogma de fe, oigan. Te inventas una leyenda costillar y a 
dominar a las mujeres que es un portento. Podéis pensar que esta 
visión desastrosa de la mujer se dio por la cosa meridional y 
mediterránea. Cuidadito, que en todas partes cuecen habas. Sidarta 
Gautama Buda dijo esto mucho antes: 


Las mujeres son embusteras y pérfidas. Son móviles como la 
llama del relámpago y su conducta es confusa. 


Y eso que Buda era el padre espiritual de la meditación. Se 
puede estar respirando con el diafragma y con el mazo dando. 
«Móviles como la llama del relámpago». ¿No os suena a Verdi y su 
Rigoletto?: 


La mujer es voluble, cual pluma al viento, 
cambia de palabra, y de pensamiento. 
Siempre es amable, hermoso rostro, 

en el llanto o en la risa, es falso. 


Vaya con el duque de Mantua, cómo recoge el guante de la 
trivialidad. 

Me diréis que, históricamente, en esas épocas en las que incluso 
había esclavos, las relaciones con las mujeres estaban sometidas a 


los dictados de la mala leche del momento. Puede que sea cierto, 
pero también lo es que, a lo largo de toda la historia, ha habido 
mujeres luchando para que la consideración de los machos Alfa del 
pensamiento fuese evolucionando. 

Recordemos a Hipatia (370-416), filósofa y maestra 
neoplatónica alejandrina. Se la considera la primera mujer 
matemática. Se educó en una selecta escuela de cristianos y paganos 
que ocuparon altos cargos. Fue asesinada a los cuarenta y cinco o 
sesenta años, según la versión. Fue linchada por una turba de 
cristianos. Su asesinato ha sido objeto de múltiples debates. Lo 
cierto es que ella se mantuvo fiel a la ciencia y al paganismo en 
malos tiempos para la lírica. 

Tenemos más sentencias categóricas. El italiano teólogo y doctor 
de la Iglesia Tomás de Aquino (1225-1274) redundaba en la misma 
cantinela: 


... La mujer ha sido creada para ayudar al hombre, pero solo 
en la procreación..., pues para cualquier cosa el hombre 
tendría en otro hombre mejor ayuda que en la mujer. 


¿Va quedando claro que los que piensan así deben imaginarse en 
el siglo xiii y con sotana? Turno para el filósofo holandés Erasmo de 
Rotterdam (1466-1536), el de las becas (no, él no bebía): 


La mujer es, reconozcámoslo, un animal inepto y estúpido, 
aunque agradable y gracioso. 


Seguramente, la frase no la habría utilizado Erasmo haciendo 
referencia a una cría de perro o a un chimpancé, por cuanto la 
«ineptitud» es genuinamente humana. La mujer se sitúa, en esta 
frase, en escalafones inferiores a los animalicos. Por la misma 
época, el reformador religioso Martin Lutero, tras una profunda 
«reflexión», también firmó su frasecilla misógina: 


Dios creó a Adán dueño y señor de todas las criaturas, pero 
Eva lo estropeó todo. 


Mala leche protestante. Claro que, si hacemos un salto en el 
tiempo, nos encontramos con parecidos acordes por parte de un 
autor digno de admiración: Jean-Jacques Rousseau (Suiza 1712- 


Francia 1778). A pesar de que sus ideas influyeron en gran medida 
en la Revolución francesa y que en el Emilio dejó claro «que el 
hombre es bueno por naturaleza», también tuvo algún patinazo: 


La educación de las mujeres deberá estar siempre en función 
de la de los hombres. Agradarnos, sernos útiles, hacer que las 
amemos y las estimemos, educarnos cuando somos pequeños 
y cuidarnos cuando crecemos |[...]. Estas han sido siempre las 
tareas de la mujer, y eso es lo que se les debe enseñar en su 
infancia. 


En efecto, por la época y porque Rousseau era un pensador 
solvente en general, la frase resulta especialmente inquietante. 
Claro que el filósofo alemán Arthur Schopenhauer también «fichó» 
con su «yogur en mal estado»: 


Las mujeres son de cabellos largos e ideas cortas. 


¿Quizá porque no se les permitía estudiar? ¿Quizá porque sus 
ideas eran sencillamente distintas a las prototípicamente 
masculinas? ¿Quizá por deseos sexuales masculinos hacia la mujer 
no culminados? ¿Quizá por deseos de otro orden? Volviendo a 
Nietzsche y cerrando el círculo: 


Es más guapa la mujer, ¡pero el hombre es más interesante! 
Más madera: 
¿Vas con una mujer? No olvides el látigo. 


Las mujeres tienen muchos motivos para avergonzarse; en la 
mujer hay mucha pedantería, superficialidad, suficiencia, 
presunciones ridículas, licencia e indiscreción oculta [...]. Todo 
en la mujer tiene una solución: se llama embarazo. 


¿Tiene o no que figurar en la historia de la mala leche la historia 
del agravio consciente o inconsciente hacia la mujer? La historia del 
pensamiento maldiciendo a media humanidad. Ni qué decir tiene 
que esta «escuela» de pensamiento sigue vivita y coleando, y que en 
medio planeta hay leyes contra las mujeres. 


Muy recientemente, las mujeres de la CUP recibieron infinidad 
de insultos machistas durante el proceso de negociación del nuevo 
Govern de la Generalitat de Catalunya. Las CUP pusieron como 
condición para votar afirmativamente que Artur Mas no fuera el 
candidato. Mas dio un «paso al lado» y no es president. Los insultos 
machistas fueron brutales, hasta el punto de que en un acto público 
las cuperas se reapropiaron de la mierda que echaron sobre ellas: 


Soy Gabriela Serra, fea, vieja y gorda. 
Soy Anna Gabriel, puta traidora y malfollada, etcétera. 


El grupo recibió insultos clásicos. Cuando se discrepa de un 
hombre, se argumenta duramente. Las mujeres, como hace siglos, 
siguen siendo brujas o putas. Memorable. Parece que no 
avanzamos... Los lingúistas dicen que el uso de términos agresivos 
contra el otro es tan antiguo como el lenguaje mismo. Esto vomitó 
el castizo Antonio Burgos en «Las Flequis» (ABC, enero de 2016): 


¿Por qué las tiorras separatistas, ora vascongadas, ora 
catalanas, ora de Bildu, ora de CUP, han de ser tan feas? 


La política despierta recelos justificados junto a animadversiones 
de raíz puramente psicológica, cuando no autoritaria. Redes 
sociales: 


Carmen Chacón dice que hay que reconocer que el Gobierno 
socialista tuvo errores. Lo dice la zorra que decía que Irak no 
era Libia. 


Inquietante mezcla de geopolítica y catalogación zoológica de la 
señora Chacón. Ignoramos si la siguiente frase es del mismo autor o 
de su señora madre, si la conoce: 


Soraya, con su carita de zorra, no es más que una mala perra 
casposa, sucia y ratera. No hay más que verla. 


Repaso a los insultos que no se basan ni en la más mínima 
discrepancia política. Son insultos enfermizos, sin supuesta 
justificación. ¿Os imagináis a vuestro padre, hermano o hijo 


escribiendo el texto anterior? Me recuerdan a Jack Nicholson 
escribiendo su texto repetitivo en El resplandor. 


Si existiese un dios, y fuese buena gente, dejaría sin costilla a 
la zorra de Cifuentes. 


Por estos lares tenemos al inefable alcalde del Partido Popular 
de Villares del Saz, el «señor» José Luis Valladolid. Este es el 
mensaje que el edil le envió en un arrebato de creatividad, a través 
de la red, a la portavoz del PSOE de Castilla-La Mancha, Cristina 
Maestre: 


¿Qué dice esta puta barata, podemita, hipócrita? Lo que pasa 
es que llevabais cuatro años sin robar y sin colocar a dedo a 
todos los lamepollas del PSOE. 


Como vemos, estamos ante uno de los puntos culminantes del 
mensaje desacomplejado. Estamos ante el verdadero barroco del 
insulto descerebrado. 

La duda sobre publicar o no estos mensajes es lícita y lógica. No 
son sociológicamente representativos, pero sí sintomáticos de un 
sector de necios francotiradores informáticos. Este libro va sobre la 
mala leche y sus afluentes, y si estas frases consiguen poneros de 
mala leche es que estáis vivos y tenéis dos dedos de frente. En caso 
contrario... 

En el año 400 a. C., las leyes de Bizancio establecían que el 
marido era un dios al que la mujer debía adorar. Las mujeres no 
podían heredar. En Grecia, cuando una pareja era acusada de 
cometer un delito, la pena solo se imponía a la mujer. En Roma, el 
marido podía vender a su mujer, castigarla y matarla. De la 
supeditación femenina en el islam no hace falta dar detalles. 

Punto y aparte merecen las relaciones «sentimentales» que 
acaban en crímenes por violencia de género. A lo largo de 2015, al 
menos cincuenta y siete mujeres fueron asesinadas por los hombres 
con los que tenían o habían tenido una relación de pareja. En 2014 
fueron cincuenta y cuatro víctimas, y en 2013, cincuenta y dos. De 
las mujeres asesinadas, el trece por ciento había denunciado, lo que 
agrava la ineficacia de su desesperada solicitud de apoyo policial y 
jurídico. Otra cifra: desde 2003, casi ochocientas mujeres han sido 


asesinadas a manos de sus parejas o exparejas. 

Y aquí llegamos al meollo de nuevo: la violencia verbal a la que 
hacemos referencia en distintos apartados del libro. Una violencia 
verbal que, en muchas ocasiones, es un preámbulo de la física. ¿Hay 
adictos al insulto en España?... Sin duda, también. Como el insulto 
es la articulación de la mala leche, es también el leitmotiv de nuestro 
leve tratado. Quizá sea el momento de plasmar aquí nuestro 
manifiesto sobre la agresividad verbal anónima. Ahora no 
teorizamos sobre el pasado, sino que hablamos del presente más 
estricto. Parece que aprendemos poco de nuestra intensa historia y 
los insultos siguen sustituyendo al diálogo. El manifiesto que hemos 
pergeñado dice así: 


Este es un mensaje a los que insultáis, descalificáis, mentís, 
amenazáis o chantajeáis a través de las redes. Debéis saber 
que seguiremos diciendo lo que nos dé la gana. Es más, lo 
diremos con mayor entusiasmo y reiteración. Nos dais oxígeno. 
Diremos lo que nos dé la gana por más que intentéis 
extenuarnos en la vejación o anular los márgenes de nuestra 
libertad. Seguiremos diciendo lo que queramos, por varios 
motivos: 


— Por una cuestión de dignidad ante vuestra autoritaria risible 
y amenazante presión. 

— Porque no podríais insultar a tiempo parcial sin la libertad de 
expresión por la que otros lucharon y que vosotros negáis a 
los demás. 

— Porque el país al que los insultantes aspiráis excluye al 
distinto. 

— Porque cuando muchos de los jóvenes psicotorturadores de 
las redes os meabais en la cama, aquí se luchaba a favor de 
la democracia. 

— Diremos lo que queramos porque los insultantes creéis ser 
víctimas, cuando en realidad solo habéis aprendido a ser 
verduguillos. 

— Porque avergúenza la impunidad cobarde desde la que 
extorsionáis al que no comparte vuestro criterio. Y eso que 
algunos tenéis estudios. 

— Seguiremos diciendo lo que queramos porque, contra el 


bulling mediático, solo cabe la denuncia pública. 

— Diremos lo que queramos porque creemos que todo el 
mundo debe ejercer sin miedo la libertad de opinión. Nadie la 
otorga. Se toma. 

— Debéis saber que es la «falaciaad hominem». No es más 
que una forma errónea de razonar. Consiste en responder a 
un argumento atacando a la persona que lo plantea, en lugar 
de proporcionar evidencias en contra del argumento. 
Inutilidad dialéctica. ¡Que os acaben de criar! 


«¿Por qué estamos perdiendo Internet a favor de la cultura del 
odio?». Esta es la polémica portada de la revista Time del pasado 
mes de agosto. Las redes sociales tienen un problema y lo saben. 
Sobre todo Twitter, uno de los principales espacios de creación y 
construcción de opinión sobre política y temas sociales. 
Organizaciones en defensa de los periodistas ya consideran que el 
online harassment es una de las principales amenazas contra la 
libertad de expresión y de prensa en el mundo. Denunciar el asedio 
digital no significa intentar limitar la libertad de expresión. Enorme 
informe el de Time. 


Aquí nos encontramos con críticas desalmadas y bastante 
ocurrentes. Los políticos reciben duros reproches del electorado y, 
también, del resto de la clase dirigente. Vamos, que la tensión se da 
entre ellos y con la ciudadanía en general. Ambientazo. Si os 
parece, empezaremos por el Imperio americano, que siempre da 
boato, esplendor y prosopopeya. 

Jim Hightower es un activista político tejano que proviene de la 
clase baja. Se abrió camino universitario. Ha conocido la política 
desde sus escalones más humildes, hasta llegar a las campañas 
electorales. No se ha cortado ni un pelo en algunas de sus 
declaraciones: 


Si la ignorancia llegara a costar cuarenta dólares por barril, 
quiero los derechos para perforar la cabeza de George Bush. 


A otras florecillas. Robert Joseph «Bob» Dole fue senador por 
Kansas y candidato a la presidencia por el Partido Republicano en 
1996. Veamos: 


Los amantes de la historia seguro que tomaron nota de la 
reunión de tres expresidentes en un partido de Washington 
hace unas semanas: Carter, Ford y Nixon: el ciego, el sordo... 
y el malo. 


No se salvó ningún presidente; esto es lo que dijo sobre George 
W. Bush (hijo): 


Bueno, le regalaron este nuevo mundo por Navidad. 


Una leve insinuación de la incapacidad de Bush hijo para 
comprender los asuntos internacionales. El presidente corroboró tal 
hipótesis con decisiones fatales. Esto dijo de Bush la gobernadora de 
Texas, Ann Richards: 


Pobre George, no lo puede evitar. Nació metiendo la pata en su 
cuna de oro. 


Recordemos ahora al que fue director de Comunicaciones de la 
Casa Blanca con Reagan, el ultraconservador Pat Buchanan: 


La experiencia en política exterior de Bill Clinton se reduce a 
haber desayunado una vez en la Casa Internacional de los 
Panqueques. 


The International House of Pancakes es un restaurante de 
desayunos franceses establecido en Estados Unidos. Poco hay que 
viajar, ya que existen más de dos mil restaurantes en Norteamérica. 
Comprobemos de nuevo que los presidentes de Estados Unidos 
saben algo de la mala leche condensadita. Lyndon B. Johnson fue 
presidente tras el asesinato de Kennedy y así opinaba años después 
del joven presidente Gerald Ford: 


Es un buen tipo, pero jugó demasiado al fútbol americano sin el 
casco. 


Hermosa metáfora para transmitir la sensación de que el 
cociente intelectual de Ford era manifiestamente mejorable. 
Johnson no tenía gracia hablando y estaba acomplejado por 
Kennedy-Mozart, pero vemos que literariamente tampoco era un 
primer espada. La historia de las grandes tensiones políticas en 
Estados Unidos viene de antiguo. Esto es lo que el presidente 
Abraham Lincoln (1809-1865) dijo sobre el senador Stephen 
Douglas: 


Su argumento es tan débil como una sopa homeopática hecha 
con la sombra hervida de una paloma que murió de hambre. 


Creo que es una de las mejores frases para minimizar el valor de 
un argumento. Si alguien recibe una crítica tan creativa, puede 
darse por satisfecho, oigan. Veamos otro mensaje ingenioso: Adlai 
Stevenson (1900-1965) fue un político y estadista demócrata de 
Estados Unidos, famoso por su habilidad en la discusión y la 
oratoria. Dos veces candidato y dos veces derrotado, fue gobernador 
de Illinois. Esta es la frase seleccionada en relación a sus adversarios 
del Partido Republicano: 


Si dejaran de mentir sobre los demócratas, dejaríamos de decir 
la verdad sobre ellos. 


Vamos, que cambiaría las mentiras de los otros por la propia 


verdad. La frase es, quizá, más ingeniosa que éticamente luminosa. 

El que fue vigésimo sexto presidente de Estados Unidos, 
Theodore Roosevelt (1858-1919), cuando era solo secretario 
adjunto de la Marina, se refirió al entonces presidente William 
McKinley: 


Tiene menos agallas que un éclair de chocolate. 


Suaves, tiernos y elaborados a base de una masa de choux y 
crema pastelera, los éclaires son frágiles y fácilmente quebradizos. 
Seguramente, Theodore Roosevelt era un adicto a tan francófono 
dulce. 

Veamos un ejemplo sin metáfora alguna, porque el presidente 
norteamericano Andrew Jackson, nacido en 1767, sentenció: 


Solo me arrepiento de no haberle disparado a Henry Clay 
(senador) y de no haber mandado a la horca a John C. Caljoun 
(su vicepresidente). 


¡Ahí queda eso! Hay que decir que el presidente Jackson era hijo 
de inmigrantes irlandeses y participó en la Guerra de la 
Independencia. Vamos, que no se andaba con tonterías en sus 
mortales y mal lecheras metáforas. 

¡Huyamos!... Vamos ahora a Inglaterra, donde, en 1718, nació 
John Montagu, el conde de Sandwich. A lo largo de su vida, 
desempeñó varios cargos políticos y empleos militares. Ha pasado a 
la historia por ser uno de los primeros en reclamar el invento del 
sándwich. Esto es lo que le dijo al político John Wilkes, que tenía 
fama de libertino y excesivo. 

John Montagu, después de una acalorada discusión con Wilkes: 


«Señor, desconozco si usted morirá en la horca o de sífilis». 
John Wilkes responde: 


Eso, señor, depende de si acepto los principios de su señoría o 
el abrazo de sus amantes. 


La flema británica en su apogeo. Resulta que Montagu tuvo 
varias amantes y una relación tormentosa con su esposa, que tenía 


serios desequilibrios mentales. 

Vamos ahora con dos políticos ingleses que se alternaban como 
primeros ministros de la reina Victoria. El primer ministro inglés 
Benjamin Disraeli (1804-1881), refiriéndose al también primer 
ministro William Gladstone, dijo: 


Si Gladstone se cayera al Támesis, sería una desgracia. Si 
alguien lo sacara... Eso, creo yo, sería una calamidad. 


Lo políticamente correcto, como vemos, va variando a lo largo 
de los tiempos. Todo un prime minister en el mismísimo Támesis. 

Saltemos en el tiempo y veamos lo que el parlamentario 
Jonathan Aitken le endilga a la mismísima primera ministra 
Margaret Thatcher: 


Seguramente cree que Sinaí tiene algo que ver con la sinusitis. 


En su pronunciación inglesa, las palabras de la frase se asemejan 
más que en español. Como vemos, la constatación crítica del bajo 
nivel intelectual de los políticos es una constante. Vamos con cierto 
popurrí desmadejado e internacional: 

José Mujica, en una entrevista concedida como presidente de 
Uruguay: 


Los de la FIFA son una banda de viejos hijos de puta. 


Así habla un presidente progresista, humilde y, sobre todo, 
desinhibido. Hugo Chávez presidente de Venezuela: 


Bush es un ignorante, cobarde, asesino, lo peor del universo. 
El mejor para ir dando lecciones. 
Dios llamó a Chávez a su vera para animar la vida eterna. 


Esto lo dijo un militar venezolano. Si es así, algunos preferirán el 
infierno. Un amigo de Chávez, el presidente de Irán, Mahmud 
Ahmadineyad, se despachó a gusto con más de ocho millones de 
personas en una brevísima frase: 


Israel debe desaparecer del universo. 


Desaparecer es un concepto casi infantil. Es la negación literal. 
Además, debe desaparecer del «universo», no vaya a ser que Israel 
se traslade a otro planeta. Es la «magia del ahora está, ahora ya no 
está». Es como el niño que se tapa la cara y cree que no le vemos. 
«Desaparecer» es un término casi venial para referirse a un nuevo 
holocausto con disimulo minimalista. 

Al margen de las pullas entre políticos, entremos brevemente en 
el terreno de la crítica contra la clase política en general. El 
historiador Alphonse de Lamartine (1790-1869) dijo que «la crítica 
es la fuerza del impotente». No está del todo claro a juzgar por la 
«potencia» del fuego dialéctico (que no estético) de algunos. Más 
redes con mala leche: 


Aviso para PPeros que en las pasadas elecciones votasteis al 
Partido Popular. En las próximas, votad a las putas, ya que 
votar a los hijos no ha dado resultado. 


Todo elegancia y sutileza. El anonimato (no nos cansaremos de 
repetirlo) hace que nos envilezcamos sin límites: 


Querida Cospedal, no es que te odie, pero si hubiera un 
incendio en tu casa y tuviese agua me la bebería. 


Así están las cosas de impeorables. Valgan estos ejemplos de 
dureza clásica para demostrar que tenemos un gran camino por 
delante. Jules Renard (1864-1910) dijo que «nuestra crítica consiste 
en reprochar a los demás el no tener las cualidades que nosotros 
creemos tener». Pero ¿tenemos «esas» cualidades? 

Las críticas a la clase política en general siempre resultan 
efectivas, pero, a veces, son levemente reaccionarias. Hay de todo. 

Groucho Marx: 


La política es el arte de buscar problemas, encontrarlos, hacer 
un diagnóstico falso y aplicar después los remedios 
equivocados. 


En similares términos se expresó Woody Allen: 


La vocación del político de carrera es hacer de cada solución 
un problema. 


Tenemos un anónimo que nos parece interesante, con perdón: 


La política es el arte de obtener el dinero de los ricos y el voto 
de los pobres, con el pretexto de proteger a los unos de los 
otros. 


El que se quedó satisfecho dirigiéndose a los políticos fue el 
periodista Javier Cárdenas, que soltó esto en las ondas: 


Jetas, vagos, corruptos, mierdas y ladrones [que] no han 
currado en su puñetera vida [y] que lo único que saben [hacer] 
es meterle palos a los ciudadanos decentes [...] Los dirigentes 
del PSOE y los del PP son unos mentirosos [que provocan] 
asco [a la mayoría de los ciudadanos y que solo se 
caracterizan por] chupar del momio. España está corrupta y 
podrida. 


Menuda catarsis. A otra cosa. 


Es una pregunta cada vez más frecuente, y la respuesta es 
sencillísima: si alguien se lo pregunta, es que sí. Vamos, aquí y en 
Roma. De todas formas, no hay que dramatizar. Ser o no adicto no 
es la cuestión. El tema neurálgico es para qué sirve ser adicto. 
¿Somos adictos creativos, parásitos, profesionales, apáticos, 
recreativos, perezosos, diligentes, indolentes o emprendedores? 

De nada valen los tests de «tu primera acción al despertar es 
buscar el smartphone» o «una cita romántica no puede ser tal hasta 
que no hayas publicado en tu Facebook tu estado anímico en forma 
de emoticono con una gran sonrisa». Nada, que somos adictos y en 
paz. Insisto, el tema es qué partido le sacamos a esa adicción. 


Si la gente nos oyera los pensamientos, pocos escaparíamos 
de estar encerrados por locos. 


Jacinto Benavente 


¿Por qué a un lector empedernido no lo consideramos un adicto? 
¿Por qué está tan bien visto que un deportista entrene siete horas al 
día? ¿No es adicto el que da la vuelta al mundo en velero durante 
meses? Pues el mismo trato debe recibir el que navega por las redes. 
Lo importante es saber si lo que el lector lee se considera literatura 
de nivel; lo fundamental es si el deportista desarrolla una pasión 
vital óptima..., y es imprescindible conocer si el que da la vuelta al 
mundo a vela experimenta realmente una noción existencial en 
términos casi planetarios. Esa es la madre del cordero. 


Adictos a las redes del mundo... ¡ya estáis unidos! 
La vida es muy rápida, hace que la gente pase del cielo al 


infierno en cuestión de segundos. 


Paulo Coelho 


¿Qué decir del marketing personal y las herramientas que nos 
permiten modelar productos para los escaparates de la red? 

¿Qué decir de la vertiginosa sucesión de micro generaciones? 
Nunca antes la sucesión de novedades fue tan rápida, del Nokia 


3210 al smartphone, como lo es para los que nacen con la pantalla 
táctil pegada a la mano. Sí, respirar crea adicción. 

¿Cuánta gente estudia carreras on line? Brutal. Sí, ya han escrito 
lógicamente sobre la wikialidad, el vértigo facebook, las 
heterografías o el exhibicionismo virtual (Lucía Taboada). Pero ¿no 
había antes nuevos ricos obsesionados por vender la mejor imagen 
de cada uno de ellos? ¿No había chicas colgadas al teléfono 
mientras se «hacían» las uñas? ¿No había antes exhibicionistas 
sexuales ni iletrados? La obsesión por «el qué dirán» es más antigua 
que la tiña y nos hemos instalado en la civilización visual con 
costumbres y tics similares a los de toda la vida. Cambia la 
velocidad. Esto no ha hecho más que empezar. En veinte años se 
hablará de hoy como de la prehistoria informática. 

Quizá es peor: las redes son adictas a nosotros. 


Tu madre es tan gorda que su último pedo se midió en la 
escala Richter. 


Anónimo 


Pero, ¡¡¡cuidado!!!... Previamente hagamos un repaso a algunos 
tuits cachondo-erróneos firmados por personajes populares. Las 
posibilidades de meter la pata son enormes. Mejor no precipitarse y 
echar una buena ojeadita ante de clicar. 

Sergio Ramos: el jugador del Real Madrid es muy dado a 
comentar en la red social todo tipo de acontecimientos. En una 
ocasión decidió felicitar a la sección femenina de waterpolo que se 
había proclamado campeona del mundo hacía veinticuatro días. Él 
vio la repetición creyendo que estaba sucediendo: 


Hora de descansar después de ver ganar a la selección 
femenina de waterpolo. ¡¡¡Enhorabuena, chicas...!!! 


Una de las integrantes del equipo, Jennifer Pareja, agradeció la 
felicitación de Ramos, aunque llegara tarde: 


Jaja, oye, nosotras te lo agradecemos. Cómo sois, no habrá 
tenido tiempo el chico. 


Como era de esperar, los chistes sobre Ramos no se hicieron 
esperar: 


Enhorabuena a los egipcios, las pirámides han quedado muy 
bonitas. 


Otro caso divertido es el de Javi Jiménez: el portero del Levante 
U. D. confundió a Nelson Mandela con el actor Morgan Freeman el 
día de la muerte del expresidente sudafricano. Dijo que había 
muerto un gran actor. 

Especialmente desinhibido el tuit del futbolista David Barral: 


Ojú, hace tanta calor, que si me dieran a elegir entre comerme 
un coño o una sandía bien fresquita, me comía un coño, pa qué 
te voy a mentir. 


Inmejorable. La cantante Paulina Rubio también metió un poco 
la pata en Twitter. En esta ocasión, la mexicana se convirtió en 
blanco de algunas burlas crueles al pensar que el trending topic 
+PAU2015, iniciado por los estudiantes que ese día se enfrentaban 
a la Prueba de Acceso a la Universidad- PAU, estaba dedicado a 
ella. Incluyó el hashtag que realizaban sus fans para promocionarla 
en sus redes sociales y miles de jóvenes se lo pasaron muy bien 
enviando sus mensajes cachondeándose de PAU. 

El tenista David Ferrer fue elegido por la empresa de telefonía 
móvil Samsung para promocionar su nuevo producto GalaxyS4. Este 
fue su mensaje: 


Qué contento estoy con mi nuevo +GalaxyS4, configurando S 
Health de mi nuevo +GalaxyS4 para ayudarme con los 
entrenamientos WSamsungMobile. 


Pero el tenista cometió el error de enviarlo desde su querido 
IPhone (competencia total). Esta información aparece en el tuit, por 
lo que fue epic fail en toda regla. 

Lo mismo le sucedió a Oprah Winfrey, que decidió aconsejarnos 
comprar la nueva tablet de Windows, Surface, pero desde su IPad. 

Pueden cometerse errores que superan lo anecdótico. Verdadero 
drama personal el de la directora de comunicación de la empresa 
IAC, empresa propietaria de sitios web como Match.com, Meetic o 


Vimeo. En 2013, Justine Sacco iba a viajar a África y decidió 
anunciarlo en Twitter, pero con una broma brutal: 


Me voy a África, espero no contagiarme de sida. Es una broma, 
soy blanca. 


Sus palabras incendiaron el microblogging en cuestión de horas. 
Fue despedida y condenada vitaliciamente en las redes sociales. 

El periodista Sáenz de Buruaga no tuvo su mejor momento al 
escribir esto: 


Otra ocurrencia en Andalucía: los niños por decreto tres 
comidas al día. Y por qué no una bicicleta. 


El político valenciano Rafael Maluenda dejó clara la razón por la 
que, según él, la catástrofe ferroviaria de Angrois, en Galicia, en la 
que murieron setenta y nueve personas, fue una adversidad: 


Qué pena que la catástrofe ferroviaria nos impida expresar 
prudentemente nuestra satisfacción por los datos del paro. 


Vaya pesar enorme e injusto. 

A lo nuestro. Como hemos visto, equivocarse es facilísimo. 
Elogiar tendría que ser fácil, pero es un deporte muy poco 
practicado en las redes. También es cierto que en algunas ocasiones 
se da una cierta justicia poética, y el que critica queda mucho peor 
que el criticado. Hay que esmerarse. Continuemos con nuestro 
seguimiento de la mala leche levemente elaborada e incluso 
ingeniosa. 


El prejuicio es hijo de la ignorancia 
William Hazlitt 


Comencemos con una frase atómica. Una sola frase que encierra en 
sí misma la esencia del prejuicio. ¿Dónde está escrito que el 
prejuicio deba tener límites o acogerse a determinadas normas? 
¿Hay prejuicios veniales? Hablando de doctrina, ¿hay prejuicios 
más graves que una falta y menos graves que un pecado mortal? 
Una simple frase sirve de preámbulo para este capítulo: 


A ver, a ver..., no hagamos un drama, que en el avión ¡iban 
catalanes, no personas. 


Comentario tras el «accidente» del avión de Germanwings en los 
Alpes. Alguien decidió escribir la frase palabra a palabra. Una 
palabra tras otra. Y la subió. Es hijo, padre, tío, sobrino, primo, 
amigo o pareja de alguien... Menuda putada para todos ellos. 
Vamos a referirnos a los prejuicios y a su carga de profundidad 
contra las relaciones humanas saludables. 

La reflexión que sigue es del ministro de Propaganda de Hitler, 
el nefasto Joseph Goebbels: 


Por regla general, la propaganda opera siempre a partir de un 
sustrato preexistente, ya sea una mitología nacional o un 
complejo de odios y prejuicios tradicionales; se trata de difundir 
argumentos que puedan arraigar en actitudes primitivas. 


Más claro, agua. La gente no nace ni miedosa, ni intolerante, ni 
mentirosa, pero, eso sí, hay quien sabe convertir a la gente decente 
en lobos potenciales. En la novela El mago, de John Fowles, se dice 
que cada uno debe ser consecuente con sus ideales hasta las últimas 
consecuencias. 


—Vaya, esto es lo que hizo Hitler. 
—SÍí, pero es lo que dejaron de hacer millones de alemanes. 


Mi lucha es, sin duda, el libro en el que Hitler resume la esencia 
de los prejuicios y del odio a los judíos. Basado, entre otras 


influencias, en las mentiras contenidas en Los protocolos de los sabios 
de Sión, el temible libro sirvió de decálogo para justificar las 
atrocidades y el holocausto. Los «protocolos» son una invención de 
los servicios secretos rusos a principios del siglo Xx para justificar 
los pogromos contra los judíos. Se demostró que todo cuanto decía 
el libro era falso y que solo era un «corta y pega» de historias 
atávicas y vergonzantes. Aun hoy las dictaduras teocráticas y los 
movimientos neonazis siguen argumentando en las redes la 
veracidad de las barbaridades que narra el libro. Patético. 

Vamos con algunos prejuicios y tópicos sobre España y la 
españolidad. Y hablando del rey de Roma: 


¡Ni hablar! ¡Los españoles ya gobernaron una vez el mundo; 
son el único pueblo mediterráneo verdaderamente valiente, e 
inmediatamente organizarían guerrillas en nuestra retaguardia! 
No se puede entrar en España sin permiso de los españoles. 


Esta es la respuesta que dio Hitler a sus generales tras invadir 
Francia, cuando le propusieron la ocupación de España. Es cierto 
que la reacción popular a la invasión napoleónica dio lugar a una 
tremenda resistencia. Napoleón dijo: 


Los españoles son el único pueblo que no permite que los 
extranjeros critiquen sus propias instituciones, al mismo tiempo 
que ellos son los primeros en hacerlo. 


No sabemos si antes o después se despachó con esta observación 
definiendo a España: 


Una chusma de aldeanos guiada por una chusma de curas. 


Vamos ahora con nuestra propia autovisión para comprobar que, 
desde la perspectiva interna, la cosa empeora bastante. Carlos III de 
España (1716-1788), llamado «el político» y «el mejor alcalde 
Madrid», nos dejó una joya: 


Ni gitanos, ni murcianos, ni gente de mal vivir quiero en mis 
ejércitos. 


Hablando de los gitanos, el tema venía de antiguo. Aquí tenemos 


una disposición muy anterior. Retrocedemos hasta el tiempo de los 
Reyes Católicos. No perdáis detalle: 


Mandamos a los egipcianos que andan vagando por nuestros 
reinos y señoríos con sus mujeres e hijos, que del día que esta 
ley fuera notificada y pregonada en nuestra corte, y en las villas 
y lugares, que son cabeza de partido hasta los sesenta días 
siguientes, cada uno de ellos viva por oficios conocidos, que 
mejor supieran aprovecharse, estando atada a lugares donde 
acordasen asentar o tomar vivienda de señores a quienes 
sirvan, y no anden más vagando juntos por nuestros reinos 
como lo hacen, o dentro de otros sesenta días primeros 
siguientes, salgan de nuestros reinos y no vuelvan a ellos en 
manera alguna, so pena de que si en ellos fueran hallados o 
tomados sin oficio o sin señores juntos, pasados los dichos 
días, que den a cada uno cien azotes por la primera vez, y los 
destierren perpetuamente destos reinos; y, por la segunda vez, 
que les corten las orejas, y estén sesenta días en las cadenas, 
y los tornen a desterrar, como dicho es, y por tercera vez, que 
sean cautivos de los que los tomasen por toda la vida. 


Real Pragmática. 

Vamos, pura mala leche al baño María. A la persecución de los 
judíos y el holocausto hay que añadir, sin duda, la persecución de 
los gitanos, que también fueron objeto de exterminio. 

Hay casos en los que el mensaje se dispensa sin receta y no ad 
hominem, sino urbi et orbe, o, cuanto menos, a un colectivo. Son 
ocasiones en las que el autor de la crítica queda descansado tras un 
parto de multillizas detracciones. 


Si los españoles hablásemos solo de lo que sabemos, se 
generaría un silencio que podríamos aprovechar para el 
estudio. 


Manuel Azaña 


Es curiosa la tendencia de los países meridionales a la 
elocuencia a veces irreflexiva. Si lo pensamos bien, los 
mediterráneos tenemos dos verbos —ser y estar— que, en realidad, 


son redundantes y enriquecen la lengua de los países 
climatológicamente bonancibles. ¿Qué haríamos sin hablar?... 
¿Bares en silencio? Lo que para unos sería un sueño apetecible, para 
la mayoría supondría quizá una pesadilla. 

El palentino Franscisco Vighi (1890-1962) era ingeniero 
industrial, hombre interesado en las vanguardias culturales y que 
no se cortaba ni un pelo. Aquí su poema «Regionalismo», de 1920. 


Para que te exaltes, castellano, 
hombre seco, hombre de tierra. 
Para que me odies, catalán, 
más fenicio que de Grecia; 

y tú, manchego retardado, 
cazurro de alma plebeya; 
isleño cursi y rastacuero, 
balear ladrón, hijo de chueta; 
leonés rencoroso y zafio; 
montañés vano, hombre de cera; 
y tú, aragonés que llamas 
a la bestialidad franqueza; 
para que me mates, levantino, 
simulador de arte y de belleza; 
vasco hipócrita y ambicioso, 
insúltame con tu pobre lengua; 
asturiano traidor y falso; 
gallego llorón, y sin vértebras; 
murciano sucio, feo y torpe; 
extremeño de las cavernas; 
madrileño que de Real orden 
eres tonto por dentro y por fuera. 
Yo os desprecio, os maldigo y os odio, gentes cobardes de mi tierra. 
Y para ti, andaluz idiota, 
¡culebra!, ¡culebra!, ¡culebra! 


Vighi, que era especialmente brillante y divertido en el trato 
personal, decía que «ingeniero me llaman los poetas y poeta me 
llaman los ingenieros». Su obra está estrechamente vinculada al 
ultraísmo y a lo ultimísimo en literatura y poesía. En este poema 
rasga y rompe la españolidad arquetípica. 


Tiempo después, José Hierro (1922-2002) no tiene una imagen 
mucho mejor de España. Estuvo cinco años en la cárcel por ayudar 
a presos políticos. Poeta madrileño-cántabro que no se anda por las 
ramas, aquí tenemos su Canto a España, de 1953: 


Oh, España, qué vieja y qué seca te veo. 
Aún brilla tu entraña como una moneda de plata cubierta de polvo. 
Clavel encendido de sueños de fuego. 
He visto brillar las estrellas, quebrarse tu luna en las aguas, 
andar a tus hombres descalzos, hiriendo sus pies con tus piedras 
ardientes. 


he) 


Oh, España, qué triste pareces. 
Quisiera asistir a tu muerte total, a tu sueño completo, 
saber que te hundías de pronto en las aguas, igual que un navío 
maldito. 


Es cierto que en todas partes cuecen habas, pero también lo es 
que el fenómeno del pesimismo español es recalcitrante e 
inconsolable desde el siglo xvii. Si merodeamos de nuevo por las 
redes actuales, la cosa de los prejuicios tampoco está para tirar 
cohetes. Capturas sin almadraba, solo tirando la caña. Aquí tenemos 
prejuicios encebollados: 


Catalanes: 


Se quieren quedar con el dinero de todos los españoles; son 
insolidarios porque quieren más, y si pudieran se quedarían el 
cien por cien de lo que se recauda. 


Telefonear a Catalunya es odioso. Les hablas en castellano y 
te contestan en catalán. 


Franco les dio a los castellanos y vascos dinero e inversiones 
para callarles la boca. 


Los catalanes vienen aquí con su aire de soy superior y eso 
molesta, ya sé que se creen el ombligo del mundo. 


Los catalanes son de la cofradía del puño. 

Madrileños: 

Los madrileños son tacaños y chulos. 

El madrileño no se cae, se mete un hostión. 

El madrileño no es valiente, tiene webs. 

El madrileño no tiene prejuicios, odia a los catalanes. 

El madrileño no te da la espalda, te manda a tomar por culo. 

El madrileño no molesta, da el coñazo. 

Andaluces: 

Los andaluces son graciosos y vagos. 

Los andaluces son paniaguados, traficantes y cagaos. 
Artur Mas: 


Los niños de Sevilla hablan castellano, pero no se les entiende 
(Libertad Digital, septiembre de 2011). 


Montserrat Nebreda en referencia al acento gaditano de la 
exministra de Fomento, Magdalena Alvarez: 


Tiene un acento que parece un chiste (www.granadablogs.com, 
enero de 2009). 


Joan Puigcercós: 


En Andalucía no paga impuestos ni Dios (La Razón, noviembre 
de 2010). 
Con los prejuicios pasa lo mismo que con los horóscopos. 
Muchas de estas frases son claramente intercambiables: 


— Los madrileños se creen el ombligo del mundo. 
— Los catalanes no molestan, dan por culo. 


— Los andaluces se quieren quedar con el dinero de los 
españoles. 


El prejuicio es un método erróneo de observación social, pero 
bien pudiera definir, eso sí, al prejuicioso. 

Yanko Tsvetkov ha escrito libros sobre el tema de los prejuicios 
y divide Europa, según los tópicos, tal como sigue: Europa se divide 
entre países eufóricos (italianos y españoles), melancólicos 
(alemanes e ingleses), depresivos (noruegos y rusos), clásicos 
(griegos y portugueses) y modernos (suecos, daneses e irlandeses). Y 
aquí paz y después gloria. Y el que se mueva no sale en la foto. 

Luego tenemos a los sexualmente reprimidos (parece que el 
requisito es tener costa en el Mediterráneo) y a los emocionalmente 
reprimidos (los europeos del norte). 

Para aumentar nuestros prejuicios tenemos a los países «flojos» 
(España, Portugal, Italia y Grecia) y a los «trabajadores» (Inglaterra, 
Alemania y los demás países del norte). 

Ni que decir tiene que en la historia de la mala leche los 
prejuicios desempeñan un papel decisivo. La gente quiere sentir que 
forma parte de «algo», y ¿qué mejor que estar «contra» algo? El 
mecanismo es de una sencillez casi infantil y ha sido 
adecuadamente utilizado a lo largo de los siglos por los pertinentes 
poderes contrólalo-todo. El enemigo exterior es pura vaselina para 
los autócratas. 

Se ignora a partir de qué grado el prejuicio puede resultar 
patológico. Lo que es seguro es que de terapéutico tiene poco. 
Resulta paradójico que la colisión social en las redes se dé en una 
etapa democrática y parlamentaria. Paseo por esa Catalunya, 
España y la madre que las parió. Selección aleatoria pero textual y 
dialécticamente mejorable. Vamos, que os dejamos con los que 
tienen opiniones intensas y contrastadas. Nosotros ni ponemos ni 
quitamos mala leche: 


Yo no pretendo vejar a los charnegos; si uso ese vocablo 
despectivo es para insultar a aquellos que, siendo hijos de 
andaluces, manchegos, murcianos, etc. Y NO TENIENDO NI 
UNA GOTA DE SANGRE CATALANA, se convierten al 
nacionalismo y se hacen más papistas que el Papa. 


No hay mayor honra ni mayor orgullo que pertenecer a la 
nación más antigua de Europa. Por Occidente, la libertad y la 
justicia. Todos debemos seguir el ejemplo de estos 
compatriotas nuestros y no dejar pasar la mínima ocasión de 
dejarlo patente ante todos, especialmente progres y moros. 


España huele a ajo y nosotros, los catalanes, vascos y gallegos 
—también muchos canarios—, hemos dado el pistoletazo de 
salida y hemos dicho: español el último. 


Visca Catalunya, Euskadi, Galizia ¡ Eire. 
... y Fuenlabrada también. 


Si eres catalán y no quieres relacionarte con los españoles, 
¿qué haces escribiendo en este foro donde casi todo el mundo 
es español? No lo entiendo. ¡Viva la humanidad! No puedo con 
la gente tan cerrada como tú, chaval. Abre tu mente un poco, 
anda. 


Aúpa, ahí, di que sí, que España huele a culo. ¡Gora Euskal 
Herria, Catalunya, Galicia y todos los pueblos oprimidos! Que 
se jodan los putos imperialistas españoles que les vamos a 
reventar con un bombazo en el culo... Dejadnos que 
decidamos nuestro futuro en paz. Mientras tanto: JOTAKE 
GORA ETA. 


¿Te ríes de España? Pues nosotros nos reímos de tu puta 
madre. 


Hacía mucho tiempo que no veía una sarta de estupideces tan 
larga. 


Yo no creo que la división de España en más países solucione 
algo. Al final, todos somos esclavos de lo mismo, de un estado 
capitalista que va en contra de los trabajadores. No creo que 
solucione nada tener, en vez de uno, cinco estados igual de 
opresores; sería mejor para todos permanecer unidos y luchar 
juntos para liberar a la clase obrera. 


No tengo nada más que decir. Puta España y putas naciones. 
Todas manchadas de sangre, todas forjadas desde la 
autoridad. 


España no existe. Es el nombre que inventaron los castellanos 
porque no tuvieron cojones de llamar Castilla a todos los países 
ocupados por la fuerza. 


Menos hablar y más tener cojones para independizaros, 
catalinos. 


Agradecemos la colaboración desinteresada de los opinadores. 
Con alguna excepción, queda claro que, para dar un punto de vista, 
hay que darlo también de sutura. Hemos comprobado que el 
prejuicio proporciona pocos argumentos, pero mucho brillo y 
énfasis. Es envidiable la capacidad que poseen algunos para tener 
las cosas claras. Los demás, a su lado, somos sencillamente unos 
débiles de discernimiento. 

Recordamos ahora una estrofa del poema «Arabescos» (Obras en 
prosa y verso, 1881), de Joaquín María Bartrina (1850-1880), sobre 
el cainismo español: 


Oyendo hablar a un hombre, fácil es 
acertar dónde vio la luz del sol. 
Si os alaba Inglaterra, será inglés, 
Si os habla mal de Prusia, es un francés, 
Y si habla mal de España, es español. 


Repetimos que las desavenencias basadas en los prejuicios dan 
lugar a las más fastuosas simplicidades en el terreno de la ofensa, la 
injuria y el ultraje. Por eso es tan paradójico que, en cambio, 
seamos tan duros en nuestro auto-juicio. Machado dijo: 


En España, de cada diez cabezas, nueve embisten y una 
piensa. 


Pero volvamos al panorama internacional. Si en Google —al 
menos en su versión en inglés— hacemos una búsqueda de una 
nacionalidad precedida de «ser» surge lo siguiente: 


— Los chilenos son racistas, blancos, groseros y feos. 

— Los cubanos son arrogantes. 

— Los estadounidenses son ignorantes. 

— Los brasileños son fastidiosos, no latinos, no hispanos, 
blancos... 

— Los ingleses son turistas que vomitan. 

— Los rusos son los blancos que más asustan. Son los negros 
de la gente blanca. 


¡¡¡¿Quién da más?...!!! 


En el plan que estamos, no podían faltar. Apartado especial 
merecen los improperios de El Cansino, ese personaje indignado del 
programa de José Mota. El Cansino se dedicaba semanalmente a 
insultar a personajes históricos en una extraordinaria espiral de 
mala leche clásica. He aquí ejemplos de un casticismo ejemplar: 
piojoso, soplanucas, rebozapalillos, estripacharcos, esgarramantas, 
bebesinsed, morropato, culoplano, rumiamierdas, follaplantas, 
revientaviejas, mamacallos, pintamonas, bigotezorra, comestacas, 
sorbelefas, tuercebotas, rascaingles, zumayo,  cabezacanasto, 
pechotoldo, chotacabras, cierrabares, cabezacono, cabezabuque, 
hartosopas, a ver si viá tener que calentarte el hocico un poco, 
violón, casca, que tiro de cheira p'arriba y te echo las tripas en un 
canasto, cabezaalberca, mascachapas, pregonao... 

Lo escribimos como «suena» cuando el personaje inicia la 
retahíla de insultos. Ya sabéis, si queréis insultar a la manera 
tradicional, podéis echar mano de tan inmemoriales improperios. 

Ana Bulnes recopiló insultos del español antiguo casi olvidados. 
Hemos añadido los de nuestra propia búsqueda. El significado de 
todos ellos resulta curioso, añejo y atinado, y es difícil saber cuáles, 
en su origen, eran sin duda fruto de la imaginación de autores con 
mala leche: 


— RASPAMONEDAS. Era un insulto habitual en la Edad Media, 
cuando los cambistas solían limar un poco el canto de las 
monedas y acababan juntando unos cuantos kilos de oro o 
plata. Vamos, que llamarle a alguien «raspamonedas» es 
llamarle ladrón. Ya veis que el tema viene de antiguo. 

— ZURUMBÁTICO. El término, recogido todavía en el Diccionario 
de la RAE, proviene del portugués «sombra-sorumbático», 
equivalente a «asombrado». Más en su acepción de persona 
con mala sombra y temperamento sombrío. 

— BADULAQUE. Persona necia, inconsistente o impuntual en el 
cumplimiento de sus compromisos. Se ignora la evolución de 
la primera acepción de la palabra, que hacía referencia al 
afeite que usaban las mujeres en la cara, a la acepción como 
insulto que todavía se usa en Argentina, Chile y Ecuador. 

— SER DE LA CÁSCARA AMARGA. Es una expresión que ha tenido 
varios significados. En el siglo xvii eran «hombres valientes, 


que presumían de pendencieros y alentados» y, a partir del 
siglo xix, se utilizó para referirse peyorativamente a los 
progresistas que eran gente de «vida licenciosa que se pasa 
el día discutiendo ideas sin sacar mucho en claro». 

— ESTAFERMO. Los estafermos son «personas paradas y como 
embobadas y sin acción», según la RAE. Literalmente, 
significa que las personas «están firmes» (viene del italiano 
sta fermo). En realidad, se les compara con lo que en el siglo 
xvii eran los estafermos: una figura de un hombre armado, 
situado en un mástil, al que se golpeaba en las carreras para 
que girase y diese con sus armas al corredor que venía 
detrás. 

— VICEVERSA. Se utilizaba para insultar a esas personas 
permanentemente indecisas entre una opción y su 
«Viceversa». 


Como veis, tenemos opciones bien clásicas para criticar con 
ciertos cultismos. Según los expertos en lingúística, un ciudadano 
medio español no usa más de mil palabras y solo los muy cultos 
alcanzan las cinco mil. Más términos despectivos. Tomad nota: 


Abranto. 
Abrazatfarolas. 
Adufe. 
Alcornoque. 
Alfeñique. 
Andurriano. 
Arrastracueros. 
Artabán. 
Atarre. 
Baboso. 
Barrabás. 
Bebecharcos. 
Bellaco. 
Berzotas. 
Besugo. 
Bocachancla. 
Boquimuelle. 
Bocallanta. 


Brasas. 
Cierrabares. 
Comebolsas. 
Cretino. 
Comestacas. 
Desgarracalzas. 
Donnadie. 
Esbaratabailes. 
Giraesquinas. 
Huelegateras. 
Pagafantas. 
Panarra. 
Panoli. 
Papafrita. 
Pinchauvas. 
Pintamonas. 
Pocasluces. 
Quitahipos. 
Sinsustancia. 
Tuercebotas. 
Zarrapastroso. 
Zopenco. 


Etcétera, que viene del latín y significa «los demás» o «el resto». 
Bendita expresión gracias a la cual lectores y escritores se han 
ahorrado enormes dosis de aburrimiento a lo largo de la historia. 
¿Quién inventaría esta utilísima expresión? Seguramente un griego 
perezoso. Por si fuera poco, la expresión se abrevia. 

Y ahora, cuidado, que entramos en una turbulencia. Estamos 
hablando de los insultos y, por tanto, de nuestra componente 
discursiva menos brillante. Siempre se ha dicho que una lengua es 
una psicología y un sistema liberador y, al tiempo, represivo. Vamos 
a conectar nuestra capacidad o limitación discursiva con nuestras 
pulsiones más esenciales: 

Todo parte de una pregunta, y este puede ser un buen momento 
para plantearla: ¿somos agresivos verbalmente, o físicamente, por 
un tema que tiene su origen en la sexualidad? Según algunos 
tratados, la raíz de muchos de los males que aquejan a la sociedad 
contemporánea está en la negación de la sexualidad natural. 


Cuando esa sexualidad es reprimida o negada, parece que los deseos 
e impulsos naturales del individuo quedan atrapados en una zona 
intermedia del subconsciente, afectando adversamente a la 
formación del carácter, creando tensión y agresividad. Cuanto 
menos, así lo consignan los profesionales de la psicología. 

En un artículo aparecido en noviembre de 2015 en el 
suplemento Yo Dona, bajo el título «30 frases sobre sexo que todo 
adolescente debería escuchar», la psicóloga y educadora sexual 
Irene Bedmar Martín recomendaba: 


1) Haz de tu cuerpo un aliado. 

2) Acepta y reconcíliate con tu cuerpo. 

3) Practica el amor a tu cuerpo con hábitos sanos, pero no le 
rindas culto obsesivo. 

4) Entiende el significado de identidad sexual: ¿te sientes 
hombre o mujer? Es un concepto relacionado con tu género 
sexual y probablemente será estable a lo largo de tu vida. 

5) Otra cosa es la orientación del deseo sexual: ¿qué personas 
te atraen sexual y emocionalmente? Esto determinará tu 
heterosexualidad, homosexualidad, bisexualidad...Te hará 
decidirte también por un hombre o una mujer al escoger 
pareja. No tiene por qué ser algo fijo. Pueden producirse 
cambios a lo largo de tu vida, en función de las experiencias 
que vivas. 

6) Escucharás hablar de muchas prácticas sexuales: petting, 
sexo oral, masturbación, coito... Unas te resultarán 
llamativas, otras te causarán rechazo. Pero hay algo básico 
que debes saber: tú, y solo tú, eres quien elige cómo disfrutar 
de tu propia sexualidad (o, dado el caso, llegando a un 
acuerdo con tu pareja). 


Etcétera. ¿Seguimos? Es tan obvio, pero tan esencial, que no está 
de más dejarnos llevar por el conocimiento de los expertos. 

Punto y aparte de la mano del gran escritor argentino Manuel 
Puig. En una entrevista concedida a Rosa Montero para El País 
Semanal, en 1988, afirmaba: 


He llegado a un convencimiento: creo que todos los 
planteamientos sobre la sexualidad son equivocados. La 


homosexualidad no existe, es una proyección de la mente 
reaccionaria, y lo mismo la heterosexualidad. Yo creo que lo 
sexual pertenece totalmente a la vida vegetativa, está a la 
misma altura que la necesidad de nutrición o de dormir. Son 
tres actividades de la vida vegetativa. Son tres actividades 
básicas, pero las tres carentes de significado moral, de 
trascendencia moral. 


Insistimos: en un libro en el que intentamos buscar las diversas 
causas de nuestros comportamientos más discutibles y de nuestras 
malas leches, bien está también haber echado una ojeada a los 
aspectos sexuales de nuestra personalidad. Por cierto, que nos cojan 
confesados en el siguiente capítulo. 


Dicen que en el mundo del deporte todo vale. Sobre todo, en el 
fútbol. Si hemos tenido una mala semana o estamos peleados con 
alguien, lo pagarán los futbolistas. Les insultaremos en el campo o 
desde casa, ante el estupor del resto de la familia. Ya que se insulta, 
podemos incluso insultar a los nuestros, porque el enfado no conoce 
límites. Si uno de los nuestros o el equipo entero ha jugado mal, 
arrecia la increpación y punto «pelota». Dicen que esta reacción es 
consustancial a la pasión que despierta entre los ciudadanos un 
encuentro futbolístico. Catarsis sin límites. Tema aparte es el de los 
árbitros. En España se celebran cada fin de semana más de veinte 
mil partidos de fútbol y de los setecientos catorce mil futbolistas 
federados, el ochenta por ciento tiene dieciocho años o menos. El 
sesenta y seis por ciento no llega a los dieciséis. En todos esos 
partidos hay un árbitro que aterriza solo y se juega literalmente «el 
pellejo», según expresión de un portavoz del colegio de árbitros. El 
sindicato calcula unas cincuenta agresiones de mala leche al mes. 

En el Rincón del Vago clasifican los insultos por grado 
descriptivo y despectivo. Gran idea ampliada aquí: 


— CAPULLO. Insulto de grado medio. Puede ir dirigido al árbitro, 
entre aficionados o entre futbolistas. 

— CABRÓN. Insulto de grado medio. Puede ir dirigido al 
colegiado, entre aficionados y entre jugadores. (De 
diccionario antiquísimo: «... llamar a uno cabrón, en todo 
tiempo y en todas las naciones, es afrentarle. Vale lo mismo 
que cornudo, a quien su mujer no guarda lealtad, como no la 
guarda la cabra, que de todos los cabrones se deja tomar. Se 
documenta en el castellano del siglo xiii, con Gonzalo de 
Berceo.) 

— HIJO DE PUTA. Insulto de grado alto. Suele dirigirse entre 
aficionados y contra el árbitro. (En la etimología de esta 
expresión, no está claro el hecho de que «puta» sea un 
acorte de «prostituta». Corominas defiende su origen en el 
latín vulgar puttus,-a, y de ahí al latín putus,-í, «muchacho». 
Cómo relacionar un muchacho con una prostituta es lo que 
se les escapa a los lingúistas.) 

— ME CAGO EN TUS MUERTOS. Insulto de grado alto. Suele 
dirigirse entre el aficionado y contra el árbitro. 


— INEPTO. Insulto de grado bajo. Suele dirigirse al árbitro. 

— MARICÓN. Insulto de grado alto. Suele dirigirse entre 
aficionados y contra el árbitro. 

— GILIPOLLAS. Insulto de grado medio. Suele dirigirse al árbitro, 
entre jugadores y aficiones. 

— ME CAGO EN TU MADRE. Insulto de grado alto. Suele dirigirse 
al árbitro. (Existe la sofisticada variante conocida como Me 
cago en tu puta madre). 

— SINVERGUENZA. Insulto de grado bajo. Suele dirigirse entre 
aficionados y al árbitro. 

— PAYASO, BORRACHO Y CERDO. Insultos de grado medio que 
valen para todos y entre todos. 

— GIÑAO Y LADRÓN. Insulto de grado bajo. Suele dirigirse al 
árbitro. 


Insistimos en las teorías sociales. Freud dijo que la acción de 
denostar es la primera muestra de civilización, porque, al fin y al 
cabo, sustituye a la pedrada. Pues bien, en el fútbol el insulto ni 
sustituye a la pedrada ni evita siempre las agresiones, como hacen 
constar los pobres árbitros. 

En el artículo titulado «Puta, tonto, maricón», que podía leerse 
en El Periódico, en enero de 2016, el psicólogo Rubén Sánchez, 
especialista en violencias sexistas, nos explicaba que «un insulto no 
solo es una manera de descargar la ira, la frustración, la impotencia 
y el miedo del vientre, también es una forma de violencia que 
persigue controlar, coaccionar, dañar y cambiar la conducta de la 
otra persona [...]. Y se hace desde una posición de poder, utilizando 
la diferencia para discriminar o excluir». El experto nos dice que «el 
grueso de insultos gravita sobre todos los ejes de la opresión: desde 
el género hasta la clase, la diversidad funcional o la raza [...]. Por 
tanto —añade Sánchez—, podríamos decir que los agravios son la 
artillería que, de forma a menudo inconsciente, defiende “el orden 
social” que gira en torno a ese “héroe” amenazado que es el hombre 
blanco tradicional, viril, heterosexual, productivo y competitivo». 

En otro orden de cosas, son célebres también las pitadas al 
himno nacional en las finales de la Copa del Rey entre el Barcelona 
y el Athletic de Bilbao. Cada cual daba su punto de vista sobre el 
tema y ahí estuvo el divertido tuit del futbolista del Betis, Dani 
Ceballos: 


Me da vergúenza la tremenda pitada al himno español. Tendría 
que caer una bomba en la grada y matar a todos los perros 
catalanes y vizcaínos. 


A lo nuestro. Hasta tal punto el insulto forma parte del universo 
futbolístico que, incluso, existe la Asociación Deporte Sin Insultos, 
que es una entidad sin ánimo de lucro creada en noviembre de 
2010 para promover el deporte como instrumento educativo y de 
cohesión social, condenando muestras de violencia y fomentando el 
juego limpio. La asociación tiene su sede en el municipio 
malagueño de Benalmádena y está dirigida por cinco miembros 
vinculados al deporte. Su presidente es Ángel Andrés Jiménez 
Bonillo, que debutó como árbitro en 1994. Una vez retirado, volvió 
a los terrenos de juego para arbitrar a la base del fútbol español y 
transmitir los valores del juego limpio. 

Lo cierto es que, paradójicamente, los insultos son en ocasiones 
un tema menor. Los violentos se han apoderado del fútbol en 
grandes ciudades europeas, generando el miedo con peleas brutales, 
bengalas asfixiantes y cegadoras, gritos y símbolos racistas y todo el 
recital del odio visceral al «otro». 

Hay que aprender a respirar profundamente y relajarse. 

Como contraste absoluto, tenemos una historia que mezcla la 
fuerza física con la mental. Cerca de Tokio vivía un gran samurái, 
ya anciano, que ahora se dedicaba a enseñar el budismo zen a los 
jóvenes. A pesar de su edad, corría la leyenda de que aún era capaz 
de derrotar a cualquier adversario. 

Cierta tarde, un guerrero conocido por su total falta de 
escrúpulos apareció por allí. Era famoso por utilizar la técnica de la 
provocación: esperaba que el adversario hiciera el primer 
movimiento y, dotado de una inteligencia privilegiada para captar 
los errores cometidos, contraatacaba con velocidad fulminante. 

El joven e impaciente guerrero jamás había perdido una lucha. 
Como conocía la reputación del viejo maestro, se presentó allí para 
derrotarlo y aumentar así su fama. Todos los estudiantes se 
manifestaron en contra de la idea, pero el viejo aceptó el desafío. 

Fueron todos hasta la plaza de la ciudad y el joven comenzó a 
insultar al anciano. Arrojó algunas piedras en su dirección, le 
escupió a la cara, gritó todos los insultos conocidos, ofendiendo 
incluso a sus ancestros. Durante horas hizo todo lo posible para 


provocarlo, pero el viejo permaneció impasible. Al final de la tarde, 
sintiéndose ya exhausto y humillado, el impetuoso guerrero se 
retiró. 

Decepcionados por el hecho de que su maestro aceptara tantos 
insultos y provocaciones, los alumnos le preguntaron: 


—¿Cómo ha podido usted soportar tanta indignidad? ¿Por qué 
no usó su espada, aun sabiendo que podía ganar la lucha? 


—Si alguien se acerca a ti con un regalo y tú no lo aceptas, ¿a 
quién pertenece el regalo? —preguntó el samurái. 


—A quien intentó entregarlo —respondió uno de los discípulos. 


—Pues lo mismo vale para la envidia, la rabia y los insultos — 
dijo el maestro—. Cuando no son aceptados, continúan 
perteneciendo a quien los cargaba consigo. 


Pues eso..., que mucha calma. Por cierto, que también se dan los 
insultos entre los propios deportistas y no solo en el fútbol. El 
mítico boxeador Joe Frazier hablando con su rival Ken Norton: 


—Mi mujer ha tenido un bebé. 
— ¡Felicidades! ¿Y de quién es? 


Incluso en el flemático juego del cricket se han producido 
enemistades irreversibles. Rod Marsh y lan Botham: 


—¿Cómo están tu mujer y mis hijos? 
—Mi mujer bien, pero los hijos han salido retrasados. 


Aquí los que hablan son el capitán de cricket de Australia, Roy 
Keane y el de Zimbabue, Eddo Brandes. Brandes le dijo a Keane: 


— ¿Por qué estás tan gordo que apenas puedes jugar? 
—Porque cada vez que me levanto de tu cama, tu mujer me da 
una galleta de chocolate. 


La rivalidad es una característica esencial del deporte y es 
evidente que los equipos explotan este antagonismo para «crear 
ambiente». El problema es que no todo el mundo entiende estas 


hostilidades como algo estrictamente teatral. Se juega con fuego 
porque, cuando las cosas se ponen feas, ningún equipo puede 
decretar una paz inmediata. 

Pero pasemos de las palabras a los hechos. 


La guerra es una masacre entre gentes que 
no se conocen para provecho de gentes que 
sí se conocen, pero que no se masacran. 


Paul Valéry 


Podemos declarar nuestro amor a alguien, o declararle la guerra. El 
mismo verbo. Es evidente que en un breve tratado sobre la escasa 
disposición al diálogo o sobre la mala leche, la guerra debe ocupar 
su propio apartado. Se dice que la guerra es la política por otros 
métodos. Es paradójico que, para declarar la guerra clásica, los 
países redactaran un documento... Diríase que un documento debe 
servir para «evitar» una guerra. Pues no, se redacta un texto por el 
que se declara el inicio de las hostilidades. 

Las causas más frecuentes de una declaración del estado de 
guerra son más o menos evidentes: agresión territorial, actos 
hostiles contra la convivencia, incumplimientos de tratados, 
terrorismo, amenaza al orden interno y todo eso. Dicho de otro 
modo, el fracaso de la diplomacia o del entendimiento. 


En la conversación, como en la guerra, basta resistir un cuarto 
de hora más que el adversario. La tenacidad vence sobre la 
razón, sobre la ciencia: reduce al adversario al silencio por 
medio del aburrimiento. 


André Maurois 


El mal rollito viene de antiguo: en las repúblicas griegas de 
Esparta y Atenas, la asamblea del pueblo decidía la guerra. Los 
romanos no empezaban las hostilidades sin mandar sus heraldos al 
pueblo amenazado. En la Edad Media, mandaban reyes de armas 
para anunciar la suspensión de relaciones pacíficas. Lo de la 
«retirada» de embajadores, que queda como supuestamente más 
civilizado, llegó más tarde. 

No es mal momento para volver al eje de nuestro tratadillo: al 
insulto, la descalificación cotidiana y el maltrato psicológico. La 
guerra no es más que una parte de nosotros mismos llevada al 
paroxismo. ¿Nos atrevemos a hacer un repaso de las cifras? Hay que 


imaginar el dato relacionado con su época histórica. Es brutal: 


— En las tres Guerras Púnicas (264 -156 a. C): un millón de 
muertos. 

— Guerra de las Galias (58.-51 a. C.): de 400.000 a un millón de 
muertos. Un millón de esclavizados. 

— Guerra de los Treinta Años (1618-1648): cinco millones de 
muertos. Hambruna general. 

— Guerras napoleónicas (1789-1815): de tres millones y medio a 
seis millones y medio de muertos. 

— Primera Guerra Mundial (1914-1918): de 20 a 31 millones de 
muertos. 

— Segunda Guerra Mundial (1939-1945): entre 60 y 73 millones 
de muertos. 


Las guerras seguirán mientras el color de la piel siga siendo 
más importante que el de los ojos. 


Bob Marley 


A estas cifras hay que añadir los heridos y desaparecidos. 
¿Sumamos las guerras y los genocidios en África y Asia? En 
realidad, los ciudadanos de muchos países del mundo vivimos sobre 
tumbas y sobre ruinas. Solo al pensar en ello durante unos minutos 
deberíamos sentirnos personas afortunadísimas por estar vivos y por 
residir en países en los que en este momento no hay ninguna 
guerra. Son dos características excepcionales y limitadas. 


Cuando los ricos hacen la guerra, son los pobres los que 
mueren. 


Jean-Paul Sartre 


Cuando pensamos en la inevitabilidad de la guerra, seguramente 
estamos en un error. Cuando decimos que dos personas peleando a 
gritos e insultándose siembran el mismo germen que el que se da al 
inicio de una guerra, seguramente acertamos. 

Hay tratados que dejan claro que, en la opción de ir a la Primera 
Guerra Mundial, las decisiones cruciales las tomaban un número 


increíblemente reducido de individuos, todos hombres y todos de 
clase alta. Es más, el parentesco entre las casas reinantes en Europa 
en nada contribuyó a la paz. Poca gente y muchos parientes entre 
ellos... ¿Vemos ahora la similitud entre una pelea de dos personas 
insultándose y el inicio de una guerra que ocasiona millones de 
muertos? Todo alrededor de los líderes conducía a denostar la razón 
y exaltar lo irracional y lo subversivo. Mala leche y mala suerte. No 
olvidemos el glamour que rodeaba a la guerra, el culto al honor, la 
gloria, los uniformes y el prestigio de los vencedores potenciales. 
Nacionalismo de odio, repugnancia y desprecio a los «otros». Un 
cóctel letal. No hay guerra inevitable, aunque inevitablemente haya 
guerras. 


¿Puede haber algo más ridículo que la pretensión de que un 
hombre tenga derecho a matarme porque habita al otro lado del 
agua y porque su príncipe tenga una querella con el mío, 
aunque yo no la tenga con él? 


Blaise Pascal 


Un bálsamo ante tanta atrocidad. La otra cara de la moneda: 
La buena gente se la conoce porque resulta mejor cuando más 
se la conoce. 
Bertolt Brecht 


La vida no es esperar a que pase la tormenta, es aprender a 
bailar bajo la lluvia. 


Anónimo 


La buena gente, si se piensa un poco en ello, ha sido siempre 
gente alegre. 


Ernest Hemingway 


En fin, que baje Dios y lo vea... 


Digamos que no todo el monte es orégano, ni toda la Biblia 
salmodias benéficas. El Antiguo Testamento es, sobre todo, antiguo. 
Hay algunos pasajes dignos de figurar con mayúsculas en la historia 
de la mala leche beatífica. Algunos de ellos forman parte de las 
denominadas «ficciones canónicas», y varias están protagonizadas 
por el mismo Dios. Pruebas son amores: 


Éxodo 2:12 


Miró a uno y a otro lado, y no viendo a nadie, mató al egipcio y 
lo escondió en la arena. 


Ya empezamos bien, pero ojo al parche: 
Reyes 2: 23-24 


23. De allí subió a Betel. Iba subiendo por el camino, cuando 
unos niños pequeños salieron de la ciudad y se burlaban de él, 
diciendo: «¡Sube, calvo; sube, calvo!». 24. Él se volvió, los vio y 
los maldijo en nombre de Yahveh. Salieron dos osos del 
bosque y destrozaron a cuarenta y dos de ellos. 


Vemos que el propio Yahveh se sintió aquí más ofendido que el 
mismísimo calvo. Al maldecir a los chiquillos, en nombre de Dios, la 
ira furibunda en forma de osos despedaza-niños no se hace esperar. 
Pocas bromas con los calvos y menos con el crecepelo. 

Hay que decir que la Biblia abarca textos que, según algunas 
teorías, fueron escritos entre el año 900 antes de Él y el 100 
después de Él. Vamos, que lo políticamente incorrecto no estaba tan 
al día como en nuestra época. Es un pre-culebrón brutal. 

En Génesis 38: 1-10 tiene lugar el no va más: Onán tiene un 
hermano llamado Er, al que Dios quita la vida así un poco porque 
sí, para quitársela. Va el padre de Onán y en una extrañísima 
reacción le ordena que copule con su hermana, que es la esposa del 
desaparecido Er. Onán no quiere tener un hijo con su propia 
hermana y Dios le quita la vida por hacer la marcha atrás. Vamos, 
que estaríamos todos muertos. Bueno, casi todos. Veamos: 


7. Y Er, el primogénito de Judá, fue malo a los ojos de Jehová, 


y quitóle Jehová la vida. 8. Entonces Judá dijo a Onán: Entra a 
la mujer de tu hermano y despósate con ella, y suscita simiente 
a tu hermano. 9. Y sabiendo Onán que la simiente no debía ser 
suya, sucedía que cuando entraba a la mujer de su hermano, 
vertía en tierra, por no dar simiente a su hermano. 10. Y 
desagradó a ojos de Jehová lo que hacía, y también quitó a él 
la vida. 


Pues, ¡hala! Otro día en el que la ira de Dios andaba desatada. 
Lo cierto es que se cargó a bastante personal. Había mal rollo entre 
egipcios y el pueblo de los judíos, y como Dios iba con los judíos 
porque era el pueblo elegido... pues eso: 


44. Y Jehová habló a Moisés, diciendo: 45. «Apartaos de en 
medio de esta congregación y los consumiré en un momento». 
Y ellos se postraron sobre sus rostros. 46. Y dijo Moisés a 
Aarón: «Toma el incensario, y pon en él fuego del altar, y sobre 
él pon incienso [...] la mortandad ha comenzado». 47. Y he 
aquí que la mortandad había comenzado en el pueblo [...]. Y 
los que murieron en aquella mortandad fueron catorce mil 
setecientos. 


Las costumbres eran diferentes y el Código Penal debía de ser 
más laxo. Como se ve, los pobres egipcios tenían a Dios en contra y 
esto es un verdadero hándicap en cualquier situación de guerra 
bíblica. Por si esto fuera poco, luego vinieron las multi-plagas de 
Egipto como tremebundo castigo y el acabose. Claro que, los judíos, 
a pesar de ser el pueblo elegido por Dios, tuvieron que conformarse 
con el secarral palestino y una historia de maldición. Nunca se sabe 
por dónde viene la ayuda divina y por dónde viene la mala suerte. 
Mala leche, digamos. 

En Génesis 22: 1-12, así, de repente, Dios le ordena a Abraham 
matar a su hijo. Se ve que era para ponerlo a prueba y eso. Hay que 
entenderlo como algo que pasó en su momento, porque al Dios del 
Antiguo Testamento le gustaban bastante los sacrificios humanos un 
poco en broma. Es extraño que Dios le pidiera tal prueba a 
Abraham, ya que Dios todo lo sabe y, por tanto, ya debía saber si 
Abraham le quería o no. Puede que Dios ponga estas pruebas de 
fidelidad por una pura cuestión de aburrimiento divino: 


Y aconteció después de estas cosas que Dios puso a prueba a 
Abraham y le dijo: «Abraham». Y él respondió: «Heme aquí». 2. 
Y Dios dijo: «Toma ahora a tu hijo, tu hijo único, Isaac, a quien 
amas, y vete a tierra de Moriah y ofrécelo allí en holocausto 
sobre uno de los montes que yo te diré». 


Ya vemos. Resulta que, ante tal prueba de fidelidad y amor, nos 
sentimos poca cosa. ¿Haríamos algo parecido para una 
multinacional, un equipo de fútbol o un país?... Perdón, corrijo. 
Cuando hay guerra, los países piden la vida de nuestros hijos, sin 
vida eterna a cambio. Eso sí, les matan otros, no el propio padre 
como en el caso de Abraham. 

Luego está cuando Dios se enfada de verdad, lo cual viene a 
querer decir que todos nosotros tenemos un cierto derecho al 
cabreo. Si un Dios eterno y todopoderoso se enfada, cómo no vamos 
a poder disgustarnos los pobres mortales hechos a su imagen y 
semejanza. Lo digo porque, en Génesis 19: 26, Dios se carga 
Sodoma y Gomorra porque no le gusta el comportamiento que 
tenían sus habitantes. Que si esto y que si lo otro...Vamos, que Dios 
hizo arder ambas ciudades provocando la muerte de casi todos. De 
hecho, solo se salva la familia de Lot, pero al final su mujer se 
convierte en estatua de sal por girar la cabeza mientras huían y 
mirar la «obra de Dios». Solo por girar la cabeza la convirtió en 
estatua de sal. Estatua de sal para siempre jamás, por el mero 
pecado de la curiosidad. Se ve que no quería testigos (con perdón). 
La de gente que debería quedarse salinizada ante la tele o leyendo 
prensa del corazón. 

En efecto, la ira de Dios es una divina respuesta al pecado y la 
desobediencia del hombre. Lo peor vendrá con el Dies irae. Otro 
detallito: 


Samuel 12: 11: Así ha dicho Jehová: «He aquí yo haré levantar 
el mal sobre ti de tu misma casa, y tomaré tus mujeres delante 
de tus ojos, y las daré a tu prójimo, el cual yacerá con tus 
mujeres a la vista del sol». 


Insistimos en que bromitas, las justas. Claro que lo dicho no es 
nada comparado con la llegada del Apocalipsis (palabra que 
impresiona al más pintado), allá por el siglo i 0 ii: 


Apocalipsis 9: 4-6: 4. Y se les mandó que no dañasen a la 
hierba de la tierra, ni a cosa verde alguna, ni a ningún árbol, 
sino solamente a los hombres que no tuviesen el sello de Dios 
en sus frentes. 5. Y les fue dado, no que les matasen, sino que 
les atormentasen cinco meses; y su tormento era como 
tormento de escorpión cuando hiere al hombre. 6. Y en 
aquellos días los hombres buscarán la muerte, pero no la 
hallarán; y ansiarán morir, pero la muerte huirá de ellos. 


La muerte huidiza en pleno dolor es un concepto muy tétrico, 
sobre todo si uno no ha desayunado bien. ¡Glups, again! «El diablo 
que los engañaba fue lanzado en el lago de fuego y azufre, donde 
estaban la bestia y el falso profeta; y serán atormentados día y 
noche por los siglos de los siglos». Vamos, el ideal de un sado. 

Luego ya les cogía la fiebre de escribir y ponían en nombre de 
Dios lo que les convenía. Como mensajes divinos para animar al 
personal a hacer esto o aquello: 


Deuteronomio 20: 13-17: 13. Luego que Jehová tu Dios la 
entregue en tu mano, herirás a todo varón suyo a filo de 
espada. 14. Solamente las mujeres y los niños, y los animales y 
todo lo que haya en la ciudad, todo su botín tomarás para ti; y 
comerás del botín de tus enemigos, los cuales tu Dios te 
entregó. 15. Así harás a todas las ciudades que estén lejos de 
ti, que no sean de las ciudades de estas naciones. 16. Pero de 
las ciudades de estos pueblos que Dios te da por heredad, 
ninguna persona dejarás con vida. 17. Sino que los destruirás 
completamente: al heteo, al amorreo, al cananeo, al ferezeo y 
al jebuseo, como Jehová tu Dios te ha mandado. 


¡Qué disposición a la convivencia! Como para ser jebuseo en 
aquellos tiempos. Veamos algunos trazos impresionistas: 


Levítico: No te echarás con varón como con mujer; es 
abominación. 


También se prohíbe comer sangre, ver desnuda a la hermana de 
tu madre, tener flujo de semen y chismear. Se trata del mismo texto 
que incita a matar a la mujer que se ofrezca sexualmente a algún 


animal, y a quemar a la mujer que sea hija de un sacerdote y tenga 
sexo. También hay que azotar al hombre que se acueste con una 
esclava y matar dos palomas si has dormido con una mujer 
menstruosa. Vamos, que si nunca te había pasado por la cabeza 
ninguno de estos comportamientos, te dan ideas, pero acto seguido 
te lo prohíben. Como lo de fumar en los aviones. 

Y, claro, los descreídos aprovechan todas estas incidencias para 
manifestar impúdicamente su ateísmo: 


Una lectura y el entendimiento completo de la Biblia son el 
camino más seguro al ateísmo. 


Donald Morgan 


Pero esto no es nada. El señor Dan Barker es un reconocido 
exevangelista y músico cristiano estadounidense que renunció a su 
religión y se declaró abiertamente ateo. En la actualidad es un 
militante a favor de la secularización de la sociedad 
norteamericana. He aquí una de las frases de su libro Perdiendo la fe 
en la Fe y que le llevará directamente al infierno: 


El mismísimo concepto de pecado viene de la Biblia. ¡El 
cristianismo ofrece solucionar un problema que él mismo creó! 
¿Estarías agradecido a una persona que te cortara con un 
cuchillo para poder venderte una venda? 


Otra persona que se abalanza sobre los misterios bíblicos se 
llama Laurie Lynn: 


Dios les dice a Adán y Eva que no coman el fruto del árbol del 
conocimiento del bien y del mal. Si esta era la única forma en 
que podían llegar a distinguir la diferencia entre el bien y el mal, 
¿cómo ¡iban a saber que era incorrecto desobedecer a Dios y 
comer la fruta? 


Total, por detallitos, como Deuteronomio 25: 11-12: 


11. Si un hombre está peleándose con su hermano, y la mujer 
de uno de ellos se acerca y, para librar a su marido de los 
golpes del otro, alarga la mano y agarra a este por sus partes. 


12. Tú le cortarás a ella la mano sin piedad. 


Vamos, que lo más prudente es que una mujer nunca libre a su 
marido de los golpes del otro. Para evitar malos entendidos, digo. 
Volvamos al tema. Aquí hemos encontrado algunos pasajes 
discutibles de la Biblia. Lo mismo ocurre con cualquier otro texto 
sagrado que se tome al pie de la letra. Cristianos, judíos y 
musulmanes ortodoxos tienen en común una indiscutible dosis de 
dogmatismo e intransigencia. Eso sí, los que tenemos una cierta 
edad hemos sido adoctrinados por el catolicismo obligatorio en la 
escuela y en el servicio militar. Ni que decir tiene que es innegable 
la tarea asistencial de la Iglesia y que en sus filas hay gente 
memorable y sacrificada. 

Claro que la grandeza de la Iglesia católica actual, a diferencia 
de otras confesiones, es que puede recibir duras críticas con 
normalidad democrática, lo que resulta imposible en las sociedades 
teocráticas: 


Dios dice: Haz lo que quieras, pero toma la decisión incorrecta 
y serás torturado por toda la eternidad en el infierno. Esto, 
señor, no es libre albedrío. Sería semejante a que un hombre le 
dijese a su novia: haz lo que quieras, pero si eliges dejarme te 
seguiré el rastro y te volaré los sesos. Cuando Dios dice esto 
mismo, lo llamamos amor y construimos iglesias en su honor. 


William C. Easttom Il 


¿Cambiamos de dioses?... Vayamos a los del cine. 


Husmeando, entre otros, en los archivos de Cinephile, encontramos 
algunas joyas dignas de figurar en la historia de los desencuentros. 
Son frases que dicen mucho de quien las pronunció y también sobre 
el destinatario. Al grano. 

Francois Truffaut es el mítico director de la Nouvelle vague. Sus 
películas más célebres son Jules y Jim, La mujer de al lado o La noche 
americana. Así criticó a Antonioni, otro emblemático director: 


Antonioni es el único director importante sobre quien no tengo 
nada que decir. Me aburre su excesiva solemnidad y su 
preocupante falta de humor. 


El director sueco Ingmar Bergman (Gritos y susurros) también 
sobre el italiano Antonioni: 


Antonioni sigue su camino, pero expirado, sofocado por su 
propio tedio. 


Antonioni fue, en su momento, un director tan de culto (El 
desierto rojo, Blow-up) que en sus últimos años se convirtió en un 
cierto mito caído. Hay que reconocer, como ya hemos dicho, que la 
sinceridad es un valor que generalmente ocasiona más 
inconvenientes que ventajas. Eso sí, debe uno quedarse a gusto. De 
nuevo Bergman sobre el legendario Orson Welles. De algún modo, 
es el cine europeo en oposición al americano: 


Para mí [Orson Welles], no es más que una triste decepción. 
Está vacío. No resulta interesante. Está muerto. Ciudadano 
Kane, cuya copia tengo en casa, es la niña bonita de los 
críticos, siempre encabezando los rankings, pero opino que es 
absoluto aburrimiento. Y, por si fuera poco, sus 
representaciones resultan insignificantes. El respeto 
generalizado que atesora me resulta absolutamente increíble. 


Lo dicho, la sinceridad elevada a categoría casi positiva. La 
pregunta reaparece en esta levísima historia: ¿es la sinceridad un 
valor absoluto? No lo tengo claro. Hay quien, no obstante, 
considera que la sinceridad sistemática es cruel independientemente 
del contexto. Seguramente, la sinceridad contra el que detenta 


algún poder es más valiosa que la verdad sistemática brindada al 
débil. 

Turno ahora para el alemán Werner Herzog (Nosferatu, El enigma 
de Gaspar Hauser) sobre el mítico director francés Jean-Luc Godard: 


Para mí, alguien como Jean-Luc Godard no significa más que 
falso dinero intelectual comparado con cualquier buena película 
de Kung-fu. 


Estamos hablando de una época muy especial, de un cine muy 
«intelectual» para seguidores iniciados. Se hablaba entonces de 
«cine-fórum», que eran sesudas charlas sobre el significado 
profundo de cada película. Las peleas entre los realizadores con 
nombre propio equivalen a una pelea de «padres» putativos del 
amante del cine de toda una época. Fast forward. Acerquémonos en 
el tiempo. 

El susodicho Jean-Luc Godard (Al final de la escapada, Alphaville) 
sobre Quentin Tarantino: 


Tarantino dio nombre a su compañía productora [A Band Apart] 
basándose en una de mis películas [Bande a part]. Hubiera 
hecho mejor en pagarme con algo de dinero. 


El inglés Nick Broomfield es un premiado realizador de 
documentales con estilo reflexivo y muy valorado. Habla 
diáfanamente también sobre Tarantino: 


Es como asistir a la fantasía de sexo y violencia de un colegial, 
con la que únicamente Quentin Tarantino se pajearía, solo en 
su habitación, mientras su madre cocina frijoles al horno en la 
planta de abajo. 


Esta crítica crea todo un universo. Es una crítica dura, pero 
inventa un mundo: la madre, los frijoles, el criticado onanista... 
Creo sinceramente que a Tarantino la imagen casi cinematográfica 
que crea Broomfield no debió de disgustarle. Quizá todo lo 
contrario. 

El afroamericano Spike Lee es un director de cine, guionista, 
productor y actor. Es conocida su simpatía hacia el nacionalismo 
negro y los movimientos de resistencia. Puesto que en las películas 


de Tarantino se usa a menudo la expresión peyorativa nigger 
(negro), Spike le soltó: 


No estoy en contra de la palabra negro (en inglés, nigger es un 
término mucho más despectivo), es más, la utilizo, aunque no 
de forma excesiva por más que mucha gente hable de esa 
forma. Pero en el caso de Tarantino, está encaprichado con su 
uso. ¿Acaso pretende convertirse en un honorable hombre 
negro? 


Es cierto que donde las dan las toman. El genial Spike Lee no se 
corta y otorga a la negritud un grado casi aristocrático en base a su 
honorabilidad. Pero resulta que otro afroamericano célebre, Tyler 
Perry, actor, director y guionista, tuvo algunas palabras duras para 
Spike Lee: 


¡Spike puede irse directo al infierno! Esto lo puedes publicar... 
¡Spike debe callarse la boca de una puta vez! 


El hecho de que Spike Lee sea del sur de Estados Unidos y Perry 
criado en Nueva York es una de las tantas cuestiones que les han 
servido para airear sus divergencias públicas, consideradas por 
algunos como puro marketing. 

Clint Eastwood tuvo igualmente algunas palabras duras para 
Spike Lee: 


Lo mejor que puede hacer alguien como él es callarse la boca. 


Resulta que Spike criticó a Eastwood por no incluir a un solo 
soldado negro en sus dos filmes patrióticos (Banderas de nuestros 
padres y Cartas desde Iwo Jima). Insisto en que, según muchos, la 
capacidad de criticar a alguien de forma abierta y desacomplejada 
tiene algunos aspectos positivos. En ocasiones, el ambiente 
versallesco encierra peores pulsiones que la crítica desinhibida. 
Todo es cuestión de cómo lo decimos y de los valores de cada cual 
en su momento. 

Alex Cox es un director, guionista y actor británico conocido por 
Repo Man y Sid 8: Nancy. Su nombre está muy relacionado con el 
cine independiente. Así se refirió a Steven Spielberg: 


Spielberg no es un director de cine; más bien es un pastelero. 


¿Sacrilegio? ¿Herejía? Criticar de ese modo a Spielberg es 
romper diez o doce tabúes. Por no hablar de lo mal que quedan los 
pobres pasteleros cada vez que son utilizados peyorativamente. 
¿Spielberg o la tarta Sacher?... ¿Qué ha hecho más historia? 

Esto no es nada. Punto y aparte. Vincent Gallo, norteamericano 
de origen italiano, es actor, pintor y músico, director de cine 
independiente y artista figurativo. Esta es su increíble visión sobre 
Francis Ford Coppola y su hija Sofia: 


Si te quieres follar a Sofia Coppola, únicamente tienes que 
decirle «Hey Baby». Es simplemente un parásito al que solo 
atraes si tienes algo que le interese. Si quiere ser fotógrafa, se 
follará a un fotógrafo, si quiere ser directora de cine, se follará a 
un director de cine. Justamente, igual que lo fue el cerdo-gordo 
de su padre. 


Para emitir un juicio como este parece necesaria una disposición 
de ánimo prácticamente sobrehumana. La crítica durísima mezclada 
con el enfado radical nos sitúa de lleno en una agresión verbal que 
adquiere una reverberación casi física. A partir de un punto, la 
desconsideración deviene más en gesto que en palabra. Estas frases 
no son solo sujeto verbo y predicado, sino, además, hachazo 
homicida. El mismo Gallo le dedicó estas bellas palabras al director 
Abel Ferrara: 


Le daba tanto al crack cuando rodamos El funeral que nunca 
estaba en el set. Siempre estaba en mi habitación tratando de 
meter mano en mi bolsillo. 


La gran pregunta es por qué se llega a este punto atroz de 
enemistad insalvable. Qué componentes de nuestra personalidad 
nos llevan a tal nivel de distanciamiento verbal y personal. Sin 
duda, en muchos casos, este universo se aliña con todo tipo de 
entusiasmos artificiales. Tengamos en cuenta que estamos hablando 
de actores y directores a los que, sin duda, otorgamos un cierto 
nivel cultural. En algunos casos, el kilometraje cultural no les aleja 
de lo puramente pugilístico. Cosas. 


Al margen está la cuestión de las incompatibilidades 
profesionales entre los actores y cantantes que se niegan a trabajar 
juntos de nuevo: 


— Jennifer Aniston y Angelina Jolie (Brad Pitt tuvo algo que ver). 

— Orlando Bloom y Justin Bieber. 

— Selena Gomez y Miley Cyrus. 

— Madonna y Elton John (ya hemos hablado de ellos 
anteriormente). 

— Sarah Jessica Parker y Kim Catrall. 


Insistimos en que la estricta profesionalidad tiene límites y 
contornos genuinamente humanos. Vamos, que si la 
incompatibilidad aflora poco pueden los  distanciamientos 
brechtianos o el Actors Studio contra la mala leche pura y dura. O 
seguramente no... 


¿Cómo saber que dentro de cada uno de nosotros no hay un 
dictadorzuelo?... Uno de cada tres habitantes del planeta vive bajo 
una dictadura. En un libro que navega por los parajes menos 
vistosos del mundo que compartimos hay que detenerse, aunque sea 
brevemente, en los dictadores. Hay varias teorías respecto a si 
tienen algo en común. ¿Tienen los dictadores rasgos mentales o 
psicológicos parecidos? ¿Están locos? 

Hay teorías para todos los gustos, pero personalmente siempre 
me ha parecido que si les consideramos locos, les brindamos un 
inmerecido y sólido atenuante. Debe de ser cierto, sin embargo, que 
difícilmente se pueden cometer atrocidades sin inmutarse, a no ser 
que se reúnan ciertas componentes psicopáticas. 

El periodista Piergiorgio M. Sandri recopiló algunas teorías sobre 
esta cuestión en su artículo «En la mente del dictador», publicado 
por La Vanguardia en diciembre de 2011. Destacamos algunos 
aspectos: 


De acuerdo con el escritor estadounidense John Gunther, autor 
de libros sobre los regímenes totalitarios, «todos los dictadores 
son anormales. La mayoría de ellos son neuróticos». Adolf 
Hitler es el nombre tal vez más citado en la literatura científica. 
De personalidad bipolar, sufría paranoias y complejos de 
variada índole. [...] Según ciertas teorías, los dictadores 
sufrirían de algunos trastornos en el cerebro. La causa se 
localizaría en el gen denominado AVRP1, encargado de regular 
la capacidad de ser generosos con los demás, que sería más 
corto respecto al resto de seres humanos. Este gen está 
asociado a la secreción de una hormona responsable de la 
creación de vínculos sociales y afectivos, según un estudio de 
la Universidad Hebrea de Jerusalén. Richard Allen Epstein, que 
dirigió la investigación, supuso que en los dictadores se genera 
poco placer en los centros de recompensa del cerebro al 
cumplir acciones altruistas. Su conclusión: «Es bastante seguro 
que los dictadores codiciosos tienen un componente genético». 
Digamos de inmediato que infinidad de personas con 
características idénticas no son ni genocidas ni dictadores. 
Insisto en que ningún atenuante neurótico o psicótico exculpa 
de responsabilidad a los nombres propios de la marca 


«dictadura». 


El ranking es ilimitado, pero algunos tienen estrella propia en el 
Hall of Fame del terror. Como a ellos les gusta tanto el orden, les 
citaremos en desorden cronológico. (Si alguno de vosotros reúne 
alguna de estas características personales, acuda cuanto antes al 
ambulatorio más cercano). 


— Idi Amin, el dictador de Uganda, se hizo nombrar «señor de 
todas las bestias de la tierra, de los peces del mar y rey de 
Escocia». 

— Jean-Bédel Bokassa se hizo coronar como Napoleón Bonaparte 
en la República Centroafricana. 

— Mobutu Sese Seko prohibió en Zaire a todos los ciudadanos 
llevar sombrero de leopardo (él siempre usaba uno). 

— Saparmyrat Nyyázow, presidente del Turkmenistán, vetó el 
maquillaje, los dientes de oro, el ballet, y sustituyó la palabra 
«pan» por el nombre de su madre. Además, ordenó la 
construcción de un palacio de hielo en el desierto. 


El padre del actual dictador de Corea del Norte, el tremendo 
Kim Jong-il, era un excéntrico. Obligaba a un equipo de personas a 
comprobar uno por uno los granos de arroz de su comida para que 
rechazaran los que no eran completamente perfectos. Tenía una 
«División de la diversión», integrada por mujeres que eran enviadas 
a Taiwán o Hong Kong para recibir cursos de masajes, y nadie, 
salvo el propio Kim Jong-il, podía tocarlas. Estas mujeres eran en su 
mayoría menores de edad y habían sido secuestradas para satisfacer 
los gustos del dictador. 

Ordenó que en su biografía se dijese que su nacimiento había 
sido predicho por una golondrina que produjo ese día un fenómeno 
de arco iris doble y la aparición de una estrella en el espacio. Exigió 
difundir el mito de que su estado de ánimo influía directamente en 
el clima. Se divulgó además la creencia de que no defecaba. (Ya se 
sabe aquello de que «mito que caga, no vale nada»). 

El derrocado líder iraquí Sadam Hussein se conformaba con su 
afición por los puros habanos y el whisky importado, a bordo de su 
yate de ochenta y dos metros de eslora. La navecilla tenía catorce 
camarotes con baño privado, griferías recubiertas de oro, y 


decoración con mármol y maderas exóticas. Una horterada, vamos. 
Sus hijos, auténticos emprendedores, consiguieron reunir dos mil 
coches. (¡Menudas ITV!). 

El diario británico The Guardian reveló las extravagancias de la 
esposa del dictador sirio Bashar al-Ássad en plena guerra civil que 
desangraba (y lo sigue haciendo) a su país. La inquieta Asma al- 
Ássad, de treinta y seis años, habría gastado, solo en julio de 2011, 
seis mil euros en zapatos Christian Louboutin, doscientos sesenta 
mil en muebles y lámparas decorativas y siete mil ochocientos en 
un closet italiano. La mujer se hacía traer almuerzos especiales 
desde Europa. Dinero ensangrentado para una compulsiva genocida 
consorte. 

Vamos a los clásicos: Richard Overy, en su libro Dictadores 
(Tusquets, 2006), escribe sobre Hitler y Stalin: 


Ambos dictadores surgieron en un momento histórico especial 
y debían algo a fuerzas históricas que pueden compararse 
provechosamente. Los dos representaban de forma extrema la 
idea de la «superpersonalidad», cuyas raíces se dice que están 
en la obra del filósofo y poeta alemán Friedrich Nietzsche. 


Afortunadamente, la humanidad se libró de la siniestra 
asociación entre ambos tiranos gracias a su incapacidad para sumar 
fuerzas criminales. Si Hitler y Stalin se hubiesen puesto de acuerdo, 
habrían ganado la Segunda Guerra Mundial sin duda alguna. 

Más mala leche histórica. Regresemos al artículo de Piergiorgio 
M. Sandri citado anteriormente: 


«Según uno de los padres del psicoanálisis, Carl Jung, los 
dictadores siguen dos patrones: el de ¡efe tribal (el caso de 
Mussolini) y el de brujo o chamán (es la tipología de Hitler). 

Yo creo que es un gran error pensar que un dictador se 
convierte en tal por motivos personales, por ejemplo, por un 
trauma paterno que puede haber sufrido cuando era niño. 
Millones de hombres se han rebelado contra su padre y, sin 
embargo, no han llegado a ser dictadores. Los dictadores 
tienen que encontrarse con condiciones adecuadas para 
producir la dictadura. Creo que los diferentes dictadores tienen 
poco en común. Pero la diferencia no está tanto entre ellos 


como entre los pueblos que dominan». 


Un tema siempre legendario es el de los dobles de los dictadores. 
Especialistas en mala leche, los dictadores han sido siempre 
conscientes de la posibilidad de que intenten acabar con su vida. El 
doble cumple la función de custodio de la vida del «original». 
Nunca se ha podido saber cuántos dobles tenía Stalin, pero eran 
muchos. Los dobles debían comportarse como él, fumar su mismo 
tabaco y tomar la misma medida de vodka. Al final, mientras Stalin 
agonizaba en su dacha, todavía había otro vivito y coleante. Hasta 
la muerte «oficial» de Stalin, su sosias seguía en activo. 

Hitler también tenía dobles, hasta el punto que se llegó a pensar 
que el cadáver calcinado en el búnker no era el del auténtico 
dictador alemán. Mucha tinta se vertió al respecto. 

Hitler, Stalin, Mussolini... ¿Son el pasado? Los que pensáis que 
hemos superado esta pesadilla echad una ojeada al mapa político 
europeo y comprobad el resurgimiento de la extrema derecha. Sin 
prisa, pero sin pausa, los fantasmas vuelven a recorrer nuestro 
continente. Que nunca cuenten con nuestro miedo ni con nuestro 
voto. 

Tampoco es ociosa para este libro la pregunta de si subyace un 
dictador en cada uno de nosotros. Un dictador que se deja llevar por 
las reflexiones simples y más pasionales. Es sabido que, cuando la 
pasión se expande, la reflexión se encoge. ¿Hay componentes de 
intransigencia en nuestra personalidad? La diferencia entre 
intransigencia y tolerancia está en fomentar el absolutismo o 
trabajar para superarlo. 

Según afirma el experto en acoso laboral Iñaki Piñuel, en el 
artículo de Piergiorgio Sandri «En la mente del dictador», 


Entre el ocho y el trece por ciento de la población mundial es 
psicópata. Y estos sujetos corresponden a tres perfiles: trepas, 
narcisistas y maquiavélicos. Pero no siempre obtienen su 
resultado con coacción y miedo: manipulan, fascinan, mienten y 
se perpetúan en el poder gracias a su carisma. Está 
demostrado que estas personas, cuanto más suben en la 
escala social, más paranoicas se vuelven. 


Kahlil Gibran: 


Me aparto de la gente que piensa que la insolencia es un valor 
y que la cobardía es ternura. Y también me aparto de aquellos 
que consideran que la charlatanería es sabiduría y que el 
silencio es ignorancia. 


Volvamos a la anormal normalidad de las cosas a ras de suelo. Es 
muy cierto que las palabras «poesía» y «literatura» gozan de enorme 
predicamento. También es sabido que entre mucha luz también se 
dan interesantes sombras. Tomemos nota de ciertos agravios que 
bien pueden despertar nuestro ingenio para el insulto y el desafío. 

La Celestina, publicada en 1499, nos brinda algunas pullas 
dignas de ser coleccionadas: 


¡Ay! Maldito seas, traidor. Postema y landre [feas dolencias] te 
maten, y a manos de tus enemigos mueras, y por crímenes 
dignos de cruel muerte en poder de rigurosa justicia te veas. 


Otra joya de la misma obra: 


Flaca puta vieja... ¡Putos días vivas, vellaquillo! ¿Y cómo te 
atreves?... Que tan puta vieja era tu madre como yo. 


El mismísimo Cervantes, en su Don Quijote de la Mancha, nos 
trae también momentos de lenguaje cálido y desinhibido: 


—Partes son esas —respondió el del Bosque— no solo para 
ser condesa, sino para ser ninfa del verde bosque. ¡Oh, 
hideputa, puta, y qué rejo debe de tener la bellaca! 

A lo que respondió Sancho, algo mohíno: 

—Ni ella es puta, ni lo fue su madre, ni lo serán ninguna de las 
dos, Dios quiriendo, mientras yo viviere. Y háblese más 
comedidamente, que, para haberse criado vuesa merced entre 
caballeros andantes, que son la mesma cortesía, no me 
parecen muy concertadas esas palabras. 

—;¡Oh, qué mal se le entiende a vuesa merced —replicó el del 
Bosque— de achaque de alabanzas, señor escudero! ¿Cómo, 
y no sabe que cuando algún caballero da una buena lanzada al 
toro en la plaza, o cuando alguna persona hace alguna cosa 
bien hecha, suele decir el vulgo: ¡Oh hideputa, puto, y qué bien 
que lo ha hecho!? Y aquello que parece vituperio, en aquel 
término, es alabanza notable; y renegad vos, señor, de los hijos 
o hijas que no hacen obras que merezcan se les den a sus 
padres loores semejantes». 


¡Atención! No os preocupéis, porque siempre hay quien vela por 
las buenas costumbres. Siempre hay quien vela por la decencia y el 
lenguaje apropiado. Aquí tenemos un bando publicado en Madrid, 
el 30 de abril y el 3 de noviembre de 1790, que se reitera cada año: 


Siendo el abuso que se nota de la facilidad con que muchas 
gentes sin educación profieren, por las calles públicas, palabras 
escandalosas y obscenas acompañadas de acciones 
indecentes: para evitar uno y otro conforme a lo resuelto por 
S.M. ninguna persona de cualquier estado, edad o calidad que 
sea, profiera en las calles ni otra parte palabras escandalosas 
ni obscenas, ni haga acciones indecentes con ningún motivo ni 
pretexto, antes bien guarden toda moderación y compostura; 
pena a los contraventores de que se les destinará a las obras 
públicas por quince días, y si fueren mugeres por igual tiempo a 
San Fernando; cuyas penas se agravarán en caso de 
reincidencia. 


¿Lo veis? Para suerte de la cultura occidental siempre ha habido 
normativas que han evitado que nos despeñásemos por el abismo de 
la ordinariez. Ahora llegamos al caso contrario con el historiador, 
poeta y dramaturgo Sebastián de Horozco (Toledo, 1510-1580). 
Junto a cierta solemnidad cultural y obras mayores, se dejó llevar 
también por los refranes y adagios comunes y vulgares de España. 
El texto va de las «malas mugeres que hay en el mundo». Voila: 


Putas son en luego naciendo, 
putas después de crecidas, 
putas comiendo y bebiendo, 
putas velando y durmiendo, 

putas y no arrepentidas. 

Putas por todos los mesones, 

putas por placas y calles, 
putas por esos cantones, 
putas por los bodegones, 
putas por cerros y valles. 
Putas por campos y ventas, 
putas en paz y con guerra, 
putas pelando hambrientas, 


putas y nunca contentas, 
putas por mar y por tierra. 
Putas mogas en romance, 
putas en griego y latín, 
putas son a cada trance, 
putas son sin perder lance, 
putas viejas son al fin. 


Estamos ante el caso de lo políticamente incorrecto desde 
nuestra perspectiva actual, pero también estamos ante una 
verdadera crónica de la trágica visión de la mujer como única 
culpable del fenómeno de la prostitución. Tema, por otro lado, muy 
frecuente en la literatura. Volvemos a Quevedo: 


Las putas cotorreras y zurrapas, 
Alquitaras de pijos y carajos, 
habiendo culeado los dos mapas, 
engarzadas en cuernos y en andrajos, 
cansadas de quitar salud y capas, 
llenaron esta boda de zancajos. 


Los zancajos pueden ser murmuraciones, o personas de mala 
figura. Según explica Sergio C. Fanjul, en su artículo «Prostitutas de 
novela», aparecido en El País en abril de 2012: 


Pintadas, cantadas, filmadas, esculpidas y, especialmente, 
escritas, las prostitutas han sido reflejadas en las artes desde 
diferentes ópticas que van desde la degradación y el poder 
sutil, pasando como refugio de amores frustrados. 


Mujeres tan señaladas por la sociedad como inspiradoras de 
personajes artísticos en una gama que las muestra como personas 
liberadas, o como viles pecadoras. Pueden ser influyentes cortesanas 
o crueles mentirosas y ambiciosas. Pueden ser personas que se 
abren paso en la vida o consuelo de los hombres. Pensemos en El 
Satiricón, Los cuentos de Canterbury, El Decamerón, Las mil y una 
noches.... hasta llegar a Pantaleón y las visitadoras. 

Como ya hemos dicho, el de «hijo de puta» es quizá el insulto 
más usado. Otra forma de crueldad en este territorio está en los 


sinónimos: ramera, fulana, furcia, zorra meretriz, cortesana, coima, 
pelandusca, buscona, pingo, mantenida, mesalina, hetaira, 
mujerzuela, pendón, esquinera, mascachicles, perra, piruja, 
ponedora, mujer de cascos ligeros, mujer de moral distraída, chica 
de vida alegre, cocota, chumascora, chupapijas, churrera, cisne, 
elementa, fullera, hurona, lagarta. En Honduras, mahaya; en Chile, 
maraca; en Puerto Rico, rampletera; en Perú, ruca, talonera, fichera; 
en Colombia, prepago, boruga, ofrecida, gata, diabla, culipronta, 
culicaliente, culialegre; en México, suripanta... Y un largo etcétera 
de mala leche. 

Vemos que los términos para referirse al oficio de ofrecer 
gratificación sexual son numerosísimos. No es tan así en las 
palabras para definir la prostitución masculina. En España, la 
prostitución masculina es considerada invisible. Un estudio de la 
Fundación Triángulo, de Madrid, reveló, en 2009, que el ochenta y 
siete por ciento de los prostitutos son inmigrantes, y la mayoría, sin 
papeles. En cambio, en otro estudio de 2003 se concluyó que solo el 
17,1 por ciento de los prostitutos en España eran extranjeros. Baile 
de cifras. En cuanto a los sinónimos, el asunto se queda así: puto, 
prostituto, chapero, ramero, hombre o señor de compañía, gigoló y 
poca cosa más. ¿Cuestión de mala leche? 

La censura ha sido una constante en la historia de la creación. 
Pensemos que, en España, la censura literaria durante el franquismo 
se aplicaba tanto a asuntos políticos como morales, dentro de los 
cuales se incluía el lenguaje soez. Veamos lo que decide el censor 
sobre La Centena, de Octavio Paz, en 1969: 


Débense suprimir los pasajes señalados en las páginas 2 
(expresión soez), 16 (tres, especialmente irreverentes), 46-57 
(tendencioso), 58 (expresión soez), 63 (soez e irreverente), 75 
(obsceno), 95 (tendencioso pro-marxista), 98 (obsceno y atroz). 


Así iba la cosa hace muy pocos años. Imaginemos cómo actuaba 
el brazo secular. Dejémonos de los mundos de la lascivia y 
volvamos a la familia, crisol de aprecios... y desprecios. 


Las peleas entre hermanos no son muy recomendables; sobre todo, 
cuando le invaden a uno. Según algunos historiadores, cuando el 26 
de julio de 1533 Pizarro ordenó asesinar al inca Atahualpa, lo hizo 
sabiendo que este estaba en guerra con su hermano Huáscar. Los 
dos incas estaban metidos en una cruenta guerra civil, situación que 
fue bien aprovechada por los conquistadores. Los de Pizarro le 
hicieron creer a Huáscar que eran enviados por el Dios supremo 
para que ganase a su hermano. Divide hermanos... y vencerás. Ideal 
para nuestra historia láctea. 

Ya sabéis que ser un cainita proviene del primer gran 
desencuentro, el de Caín y Abel. 

Luego está lo de Rómulo y Remo. Rómulo quería fundar la 
ciudad en el monte Palatino, y Remo, en el Aventino. Se pusieron, 
cómo no, a discutir y al final decidieron que el que viera más 
buitres ganaría el mando (extraña forma de dirimir). Por lo visto, 
Remo vio seis, pero Rómulo vio el doble y triunfó. (No había 
notarios). Al ganar por tan extraño y ornitológico procedimiento, 
Rómulo trazó los límites de Roma (le puso su nombre a la ciudad 
para celebrar el éxito pajaril). Ordenó que nadie traspasara tales 
límites, pero Remo tuvo un calentón y se pasó de la raya. Su 
hermano se lo tomó mal, pero que muy mal, y le mató. Con este 
mal rollazo se funda la tremenda y turística Roma, el 21 de abril de 
753 a. C., que tenía muy poco de citta aperta. 

La tradición del fratricidio es intensísima. Son muchísimos los 
ejemplos a seguir para llevarnos fatal con nuestros hermanos. Juan 
sin Tierra no soportaba lo bien que le iban las cosas a su hermano 
Ricardo Corazón de León. El padre de ambos dejó sin territorio a 
Juan en el reparto de la herencia. El sobrenombre de «sin Tierra» se 
lo puso su propio padre. Vamos, que la relación entre ambos 
hermanos no comenzó del mejor modo posible y Juan conspiró 
hasta en cuatro ocasiones contra su hermano Ricardo. También hay 
que decir que Ricardo se fue a las Cruzadas como el que va a 
comprar tabaco, y un trono vacío es una tentación para alguien 
desheredado. Bueno, al final muere el señor Corazón de León en 
1199 y Juan se proclama rey de Inglaterra. Pero pasa que a su 
sobrino le pareció fatal; lucharon y perdió. No se recomienda luchar 
y perder, porque puede que te ejecuten, como así fue. Hermanos y 
sobrinos..., combinación letal. Mala lactosa. 


Ni qué decir tiene que tampoco se llevaron muy bien Isabel de 
Castilla (la Católica) y su hermano Enrique IV por un quítame allá 
unas pajas sucesorias. 

Pasan los siglos y los hermanos siguen peleándose en una 
relación intoxicada que puede durar muchos años. En ocasiones, 
comprobamos cómo personas adultas que mantienen relaciones 
«normales» con el común de los mortales se muestran inflexibles a 
la hora de eternizar el conflicto con alguno de sus hermanos. 

Dicen los expertos que, en la mayoría de las ocasiones, la pelea 
entre hermanos se inicia como una lucha por conseguir atención 
extra de los padres. Los padres no deben caer en la trampa de que 
uno de los hermanos sea el bueno y el otro siempre el malo. Aunque 
hay niños más problemáticos que otros, parece que las riñas vienen 
por parte de los dos (o más, si hay añadidos en la pugna). Vamos, 
que las cosas no son blancas ni negras y los padres deben arbitrar 
con equidistancia. 

Otra cuestión es la del bullying en el contexto familiar: 


Me pega cada día, se burla constantemente de mí, me dice que 
soy gorda y que no merezco tener amigos. Tengo ganas de 
desaparecer, me asusta. 


En efecto, en el mundo anglosajón cada vez son más los expertos 
que utilizan el término bullying en el seno de las familias. Las 
relaciones fraternas, a menudo salpicadas por los celos, y en las 
que, por la diferencia de edad, suele haber un desequilibrio físico y 
mental, son un buen caldo de cultivo para este tipo de dinámicas. 
De esta manera, el concepto de abuso escolar expande su radio de 
acción. De hecho, hay estudios americanos que demuestran que 
puede que haya más bullying familiar que colegial. La proporción 
sería un tercio en casa y un cuarto en las aulas. 

En un artículo de Eva Millet se cita el estudio de Corinna 
Jenkins Tucker («Association of Sibling Aggression With Child and 
Adolescent Mental Health», Pedriatics, julio de 2013), según el cual 
las consecuencias de una infancia trufada de violencia fraternal no 
son saludables. No solo por el impacto que implica sufrir agresiones 
en un lugar teóricamente seguro, como es el hogar, sino, además, 
por lo que supone para un niño que los adultos pasen por alto un 
tema que les afecta tanto. 


Veamos algunos casos significativos de pasiones fraternas 
desatadas. 

Noel Gallagher es un músico de rock británico, compositor y 
guitarrista del grupo Oasis. Esto es lo que dijo sobre su hermano 
Liam, el vocalista del mismo grupo: 


A mí me dijeron que nunca trabajase con niños o con animales, 
pero nadie me avisó de no trabajar con putos imbéciles. 


Otra perla sobre el mismo hermano: 


Es un grosero, prepotente, intimidatorio y perezoso. Es el 
hombre más molesto que jamás haya visto. Es como un 
hombre con tenedor en un mundo de sopa. 


Al llegar Liam a la banda, el buen rollo se acabó. Liam cambiaba 
las letras de las canciones en plena gira por Estados Unidos. Su 
hermano Noel se ofendía tanto como el público. Fue el inicio de una 
terrible experiencia profesional. 

Pincelada de Marlon Brando: 


Si no somos los guardianes de nuestro hermano, al menos no 
seamos sus verdugos. 


Por estos lares podemos consignar las tensas relaciones entre el 
rey Felipe y su hermana Cristina por el tema Urdangarin. Es un 
tema casi de poder shakesperiano, porque, en realidad, ambos 
hermanos se habían llevado siempre bien con anterioridad a los 
problemas judiciales derivados del caso Nóos. 

Por lo visto, los celos profesionales entre Enrique y Julio José 
Iglesias han acabado por distanciarles hasta el punto de la 
incomunicación casi total. De hecho, Enrique no asistió a la boda de 
su hermano. Los celos son extensivos también a su padre, Julio 
Iglesias, quien al principio no veía con buenos ojos el éxito de su 
hijo Enrique. 

Cabe citar también los casos de tensión entre José María y 
Nacho Cano, del grupo Mecano. Madonna y su temible hermano 
biógrafo acabaron fatal, del mismo modo que Julia Roberts tuvo 
momentos durísimos con su hermano Eric, que flirteaba con las 
drogas. 


Mención aparte merece en esta desgraciada galería la diabólica 
relación entre Latoya y Michael Jackson. Latoya recorrió los platós 
de televisión de medio mundo echando pestes de Michael. 

No olvidemos que la normalidad con la que se ven las peleas 
entre hermanos es uno de los obstáculos para que el acoso entre 
ellos se reconozca como un problema. Hay personas encantadoras 
ante todo el mundo que se convierten en demonios cuando están en 
casa. 

Maya Angelou fue una activista, poeta, novelista y luchadora 
por los derechos civiles en Estados Unidos: 


No creo que el accidente del nacimiento haga hermanos o 
hermanas. Ser hermano es una condición que hay que trabajar. 


Los cuentos infantiles y su conversión cinematográfica han marcado 
a generaciones de futuros adultos. Esta obviedad encierra algunas 
sesudas divergencias respecto al «cómo» de positiva O 
negativamente lo han hecho. Itziar de la Fuente trabajó el asunto 
desde la perspectiva de que la mayoría de las versiones de los 
cuentos no son indicadas para los niños. En un artículo llamado «La 
cruda realidad que esconden los cuentos infantiles», publicado por 
Libertad Digital en abril de 2013, decía: 


Valentín Martínez-Otero, doctor en psicología y pedagogía y 
profesor de la UCM, explica que es recomendable «realizar 
cambios en el cuento para que se neutralicen sus aspectos 
negativos, crueles o violentos y se potencien los beneficios» 
para que al niño le llegue un mensaje positivo del que pueda 
aprender algo. 


No sé yo. Porque también es cierto que la literatura infantil ha 
sido censurada, incluso en los casos en los que va dirigida al lector 
adulto. A Julio Verne los traductores le borran los mensajes 
antisemitas. A Robinson Crusoe le afeitan la crítica mordaz a la 
Iglesia católica..., y así. 

Lo cierto es que los cuentos tradicionales eran bastante duritos 
argumentalmente. Los Grim, Perrault, Andersen o Lewis Carroll 
tenían sus moralejas, pero también sus buenas dosis de crueldad. 
Por lo visto, se escribieron para asustar a los niños, evitar así que 
corriesen determinados peligros y se alejasen de los adultos 
potencialmente tóxicos. 

Parece también que los niños utilizan a personajes crueles de los 
cuentos como «una representación de sus seres queridos cuando se 
enfadan». Vamos, que los críos dividen a cada adulto en dos: el que 
le quiere y el que se enfada. 

Observemos cómo sería un informe redactado por seres de otro 
planeta sobre lo que ha marcado la infancia de los terrícolas. 
Miremos con perspectiva nuestras influencias infantiles: 


Después de meses de observación atenta y diálogo con los 
habitantes del planeta, hemos llegado a algunas conclusiones 
generales sobre la educación de sus crías: 


— En la ficción, los animales y los objetos hablan (en 
ocasiones, mucho más que algunos humanos): hablan patos, 
Ocas, perros, candelabros, ratones, muñecos, cerdos, grillos, 
tostadoras, ranas, hombres de hojalata, lobos, cervatillos, 
espejos, juguetes variados, leones, soldaditos de plomo, 
árboles... y muchos más. Los objetos y los animales hablan. 
Se ignora el efecto que a la larga esto causa en las crías 
humanas. Según nuestras informaciones, cuando las crías 
llegan a la edad adulta y oyen a un animal o a un candelabro 
que habla, deben acudir a médicos de la mente para que les 
«cure» y dejen de oírlo. Se ignora pues la razón por la que lo 
que en un adulto es patológico se fomenta en las crías. 
Puede que todos estos objeto-animales parlantes se 
fomenten tan solo porque son un excelente negocio para los 
médicos que después «curan» a los adultos. 

Por lo visto, hay casos en los que las crías, jugando con dos 
bolígrafos, hacen hablar a estos con voces distintas. 

Hay niños que llegan incluso a inventarse la voz de un 
abuelo y engañan a un país entero a través de la radio, 
haciendo creer que el tal anciano existe. (Son casos límite). 

— En cuanto a los personajes protagonistas de los cuentos 
para niños, hay una lista especial: cuarenta ladrones, siete 
enanos, ciento un dálmatas, una sirena, un ratón Pérez, un 
muñeco al que le crece la nariz y un niño que, 
paradójicamente, no crece. También hay  cervatillos 
huérfanos, elefantes malformados, y perros enormes que 
caminan como las personas y echan miradillas lascivas a las 
mujeres humanas... Pero la cosa no se queda ahí: los 
disfraces. Es costumbre entre los humanos disfrazar a sus 
crías como los protagonistas de los cuentos. Tenemos 
algunos ejemplos: 

— Disfraz de galleta de jenjibre. 23 euros. 

— Disfraz de árbol de Navidad. (También existe la versión 
«adulto», aunque ignoramos si están en tratamiento): 15 
euros. (Se ignora también por qué una galleta es más cara 
que un árbol). 

— Disfraz de sapo: 55 euros. 

— Disfraz de Pájara loca: 32 euros. 


— Disfraz de Pájaro loco: 45 euros. (La diferencia de precios no 
se explica a no ser que el del macho esté motorizado). 

— Disfraz de Ratita presumida: 19 euros. (El ajustado precio 
puede deberse a que no cubre las piernas). 

— Disfraz de Lobo feroz: 34 euros. 

— Disfraz de Hombre lobo: 28,90 euros. (Observamos que, 
cuando el lobo se «humaniza», pierde valor. Exactamente, 
5,1 euros). 


Se ignora la razón por la cual los humanos adultos disfrazan a 
sus crías, ni el motivo por el que muchos siguen haciéndolo en 
la edad adulta. En algunas fechas, los adultos se visten de 
hembra, las hembras de macho, los camioneros de enfermera y 
las enfermeras de vampiro. Se han producido algunos casos de 
médicos de los que «curan» la mente que se han disfrazado de 
abuelita. Se ignoran también las razones por las cuales los 
adultos simulan ser lo que no son, a no ser que solo sean ellos 
cuando van disfrazados. Vamos, que solo son cuando no 
«son». Perdón por el redactado, pero es que llevamos 
demasiado tiempo en la Tierra. 


En cuanto a los argumentos de los cuentos infantiles, algunos 
tienen una buena dosis de lo que los humanos llaman «mal 
lechón»: 


— Yaga es una bruja que, al tocar su trompeta, infunde sus 
malos pensamientos a todas las personas. 

— Una princesa se pincha un dedo con un huso y muere. Una 
bruja quiere sus entrañas. 

— El soldadito de plomo se enamora de una bailarina de 
juguete. Como al soldadito le falta una pierna, se cae por una 
ventana y va a parar a una cloaca. 

— El conde Franz de Telek y el barón Rodolfo de Gortz se 
enamoran en Italia de una bella cantante de ópera que acaba 
eligiendo al primero. Poco después, ella muere. 

— En el cuento original, Pinocho es ahorcado de una encina 
por sus muchas travesuras. Geppetto acaba en prisión y 
aplasta a Pepito Grillo contra una pared. Un tal señor Disney, 
que, por cierto, dicen que está congelado, dulcificó el cuento. 


— El mismo señor Disney (antes de ser criogenizado) cambió 
el argumento de Pocahontas. Lo que sí es cierto es que, en 
1613, los colonos británicos la raptaron, la violaron (técnica 
de reproducción violenta y no deseada) y la obligaron a 
convertirse al cristianismo (creen en dioses). Después se 
casó con un señor llamado John Rolfe y viajó a Inglaterra. 
Allí, Pocahontas fue presentada como una prueba de que 
«los nativos del nuevo mundo podían ser domesticados». 
Dos años después, Pocahontas tuvo una muerte horrible y 
dolorosa, posiblemente de neumonía, tuberculosis o viruela. 
El precongelado Disney también lo amañó para que la 
realidad fuese debidamente edulcorada y asimilable por el 
gran público. (Entre mentira piadosa y cara dura). 

— En otro caso, los terrícolas cuentan que dos hermanitos 
salieron de su casa y fueron al bosque a coger leña 
(combustible primitivo). Pero cuando llegó el momento de 
regresar, no encontraron el camino de vuelta. (No existía la 
geoposición espacial). Se asustaron y se pusieron a llorar 
hasta que vieron una luz en una casita lejana. Era una casa 
extraña porque tenía las paredes de caramelo y chocolate. 
(Se ignora si el autor consumía psicotrópicos). Decidieron 
comer fragmentos de la casa y apareció la dueña, que los 
secuestró, encerrándolos bajo llave. «No os voy a comer 
hasta que engordéis. ¡Je, je, ¡je!». 

— (Esto último de «je, je, je» es la forma escrita de la risa 
jactanciosa humana). El señor Disney también convirtió esta 
historia en película. Aun le quedaban años como persona a 
temperatura ambiente. 


En definitiva, los terrícolas andan escribiendo historias bastante 
tétricas que después tratan de versionar en estilo más light. 
(Light es un término que utilizan para que les resulte menos 
angustioso cuanto hagan o tomen). ¿La diferencia entre 
realidad y ficción en el planeta Tierra?... Pues que, a pesar de 
todo, puede que la ficción tenga mayor sentido. 


Planeta Tierra, 2016. 


A otras «ficciones». La máxima paradoja se da cuando, en lugares 
concebidos esencialmente para hablar, dialogar e intercambiar 
criterios, tienen lugar auténticas batallas campales. Lo cierto es que 
hay una auténtica tradición de peleas parlamentarias a puñetazo 
limpio. Dicen que la creatividad consiste en unir cosas que no 
tienen conexión en la realidad. Izquierda y derecha tienen su lugar 
natural en los escaños, pero los derechazos, no. 

Comencemos por algunos de los casos más recientes con ADN 
político. En mayo del 2011, los miembros de la Rada —el 
Parlamento de Ucrania— se enfrentaron debido a una iniciativa 
legal que proponía que el idioma ruso se usara como lengua oficial 
en algunas regiones del oriente del país. La ley, apoyada por el 
presidente ucraniano, Víktor Yanukóvich, y su partido, enojó a los 
legisladores de la oposición, que alegaron que la norma atentaría 
contra la estabilidad política del país. La paradoja, como decimos, 
es que, en una discusión sobre idiomas, los diputados acabaran a 
hostia limpia y con narices sangrantes. Delicioso ejemplo de 
parlamentarismo. Los unos agarrándose por la pechera, los otros 
haciendo breves saltitos para endilgar mejor el derechazo. 

En octubre de 2011, el Parlamento de Italia discutía una serie de 
reformas para hacer frente a la crisis económica en la Eurozona. El 
tema de las pensiones era uno de los más polémicos y mantenía 
divididos a los diputados italianos. 

De pronto, una gresca estalló entre los legisladores después de 
que los miembros de la Liga Norte pidieran la renuncia del 
presidente de la Cámara, Gianfranco Fini. 

Los ánimos se calentaron cuando, en un programa televisivo, el 
diputado Fini dijo que «la esposa de Umberto Bossi, diputado líder 
de la Liga Norte, se había retirado cuando aún estaba en edad de 
trabajar». En este punto se acabó la discusión y comenzó la acción. 

La pelea física fue espectacular, en directo y sin reglas de 
Queensberry que valgan. 

¿Cómo evitar que la oposición frene una reforma del partido en 
el poder? Sencillamente, impidiendo que entren a votar en la 
comisión correspondiente. Eso es lo que hicieron los congresistas 
turcos del partido Justicia y Desarrollo. Los legisladores de la 
oposición buscaban evitar que se votara a favor de una ley que 
reduciría de ocho a cuatro los años de educación laica obligatoria 


para los niños turcos. El Partido Republicano del Pueblo quería 
evitar que se islamizara la educación en Turquía. Incidente a las 
puertas y tremendos forcejeos y patadones entre laicos e islámicos. 

Claro que mucho peor fue lo sucedido en el reciente y trágico 
golpe de Estado. Aquí nos encontramos con un golpe de Estado que 
sirve de excusa para que el Estado dé otro golpe infinitamente más 
drástico. Algunos analistas se han preguntado, en este caso, de parte 
de quién está la razón política y social. Erdogan y su progresiva 
islamización del país se ha reforzado gracias al intento de golpe 
laico de los militares. Ya hay cincuenta mil represaliados. Como 
conclusión, un país de la OTAN hace y deshace a su antojo sin que 
nadie proteste. 

Pakistán, México y Venezuela también han escrito algunas de 
sus páginas parlamentarias con puñetazos y sangre. Hay que decir 
que son excepciones a la actividad normal de los Parlamentos. Es 
evidente que un libro que se mueve en los factores menos brillantes 
de la vida planetaria se centrará más en la anécdota que en la 
norma. 

Si es cierto que la soberanía popular está representada por 
diputados y senadores, también, como decimos, es cierto que 
periódicamente se producen golpes de Estado que llevan implícita 
la violencia de una facción del ejército contra el poder 
constitucional. El golpe de Estado es la encarnación de la violencia 
verbal, intelectual, física y emocional contra los Gobiernos 
constituidos legítima o ilegítimamente. Hemos hablado del último 
golpe en Turquía. Parecen cosa del pasado, pero he aquí un repaso 
de los más recientes: 


— Níger, 9 de abril de 1999: militares rebeldes asesinan al 
presidente de Níger, Baré Mainassara, en un golpe de Estado. 

— Islas Comoras, 7 de mayo de 1999: el ejército toma el poder en 
un golpe de Estado incruento en ese archipiélago del océano 
Índico. Se anuló la Constitución. 

— Guinea Bissau, 7 de mayo de 1999: el ejército derroca al 
presidente del país, Joáo Bernardo Vieira. 

— Pakistán, 12 de octubre de 1999: el jefe del Estado Mayor del 
Ejército paquistaní, Pervez Musharraf, derroca al Gobierno de 
Nawaz Sharif. 


Si retrocedemos al año 2000, tenemos golpes de Estado en 
Ecuador, Islas Salomón y Venezuela. 

En los siguientes años se han producido golpes en República 
Centroafricana, Guinea Bissau (de nuevo), Nepal, Mauritania, 
Tailandia y Madagascar. Una verdadera tradición, oigan. La historia 
de la mala cuajada. 

Pero ¿cuáles son los rasgos comunes del militar golpista? 
¿Estamos ante casos de desequilibrio parecidos a los que hemos 
hecho referencia anteriormente cuando hemos hablado de los 
dictadores? La respuesta es no, porque el militar golpista lo es en 
muchas ocasiones vicarialmente y por encargo. La mayor parte de 
los golpes de Estado son financiados y organizados por tramas no 
únicamente militares, y los que «dan la cara» no tienen por qué 
tener mando en plaza una vez consumado el golpe. Estaríamos, 
pues, ante protagonistas grises sin más ambición que el 
levantamiento militar por puro interés, por hacer infrahistoria o por 
animadversiones diáfanas. 

En la formación militar se evita, cada vez más, toda concesión a 
la grandilocuencia épica, a «la gesta» y al patriotismo religioso. 
Unas fuerzas armadas profesionales y tecnificadas soslayan el boato 
castrense y el facilismo patriotero. 

Si hacemos referencia al clima anterior al golpe de Estado de 
1981 en España (Tejero era el subalterno), sabemos que, según un 
documento elaborado por los servicios de información en 
noviembre de 1980, se describen las diferentes iniciativas golpistas 
entonces en marcha. Existían por lo menos tres conspiraciones de 
carácter militar y una político-militar. El general Armada quería un 
golpe blando; el general Milans del Bosch (¡glups! Yo fui soldado a 
sus Órdenes) un golpe duro, y un grupo de coroneles y tenientes 
coroneles, un golpe a la turca. Vemos que la gama era variada y las 
posibilidades amplias. Todo ello nos lo cuenta José Luis Rodríguez 
Jiménez en su libro Reaccionarios y golpistas. La extrema derecha en 
España: del tardofranquismo a la consolidación de la democracia 
(1967-1982). 

La cuestión es si una situación parecida sería factible hoy con un 
ejército profesionalizado, tecnificado y despolitizado. Un ejército 
donde hombres y mujeres realizan sus tareas profesionales con 
responsabilidad y eficacia. Llegamos a la conclusión de que el 


romanticismo montaraz y el adoctrinamiento por la gracia de Dios 
hacen a los ejércitos más vulnerables a la tradición de los 
pronunciamientos y los golpes de Estado. El desapasionamiento es 
esencial y no implica que el ejército sea menos efectivo cuando se le 
requiere constitucionalmente. 

Volvamos a las redes. ¿Golpismo cotidiano? Nos interesa 
siempre trasladar lo genérico a lo personal. Al igual que el golpismo 
militar, nuestro comportamiento personal entra a veces de lleno en 
el terreno de un deseo de aniquilación del contrario. 

Los mensajes de la intransigencia pueden disfrazarse con 
presunto sentido del humor o con atrevimiento voraz. Lo repetimos: 
si creemos que el infierno solo está en los otros, podemos 
otorgarnos a nosotros mismos el derecho al golpismo moral. Aquí 
tenemos algunos mensajes inquietantes en las redes: 


— García, hablando del aborto: «Por lo menos el gobierno 
militar mataba gente mayor». 

— Flores, sobre el mismo tema: «Una mujer violada no está en 
libertad de pensar libremente». 

— Kast: «No sé de dónde salió la idea de que la mujer tiene 
derechos sobre su cuerpo». 

— Alba: «Que vuelvan los Grapo... Necesitamos una limpieza 
urgente de fachas». «Prometo tatuarme la cara de quien le 
pegue un tiro en la nuca a Rajoy y De Guindos». 


En otro tuit defendía la necesidad de «pasar por la guillotina a 
los Borbones y a los ministros, y lanzó una petición a la banda 
terrorista ETA: «Ya que habéis dejado las armas, nos las podríais 
dar, que las necesitamos». Alba fue condenada a un año de cárcel 
por enaltecimiento del terrorismo. No ha entrado en prisión. 


— Rojo: ¡Joderos fachas, que la sangre es roja, el corazón está 
en el lado izquierdo y os limpiáis el culo con la derecha! 
— Facha: ¡Joderos rojos, que nada os sale a derechas! 


A continuación, algunas pinceladas para distinguir a los «fachas» 
de los «rojos», manteniendo la tan nefasta dualidad. Vamos, que 
«los españoles semos asín». 


Eres facha si: 


— Vas a misa a sobar. 

— Te llamas Borja Mari. 

— Te tomas en serio la COPE. 

— Tienes un muelle en la axila derecha. 

— Jamás permitirías que te hiciesen un tacto rectal. 

— Exiges a otro que tus zapatos estén relucientes. 

— Entiendes los chistes y chascarrillos de Jiménez Losantos. 
— Justificas la guerra de Irak. 


Eres rojo si: 


— Estás a favor de la Seguridad Social. 

— Te gustan las películas de Almodóvar. 

— Llevas un palestino (también llamado mantel de mesa). 

— Vives en Catalunya y no en Cataluña. 

— La policía es fascista, hostil y represora, pero si te roban el 
coche hay que cortarle los huevos al chorizo. 

— Escuchas la SER y te la crees. 

— Te sientes culpable si en algún momento te parece que algo 
era mejor antes. 

— Te has remodelado y ahora solo quieres cerrar la COPE y 
prometes no matar más curas. 

— Odias Estados Unidos y te chupas todas sus series. 


Gracias a que «Los españoles semos asín», las listas podrían ser 
interminables, pero lo cierto es que, en clave de humor y sarcasmo, 
hay algunas características de progres y fachas que resultan de una 
trágica división social. 

Volviendo a la dura realidad, el golpismo tiene una 
característica esencial: el negacionismo. Si buscáis entrevistas a 
protagonistas o colaboradores necesarios en un golpe de Estado, la 
respuesta es prácticamente unánime: «No soy un golpista». Los 
golpistas tienden a creer que el movimiento anticonstitucional en el 
que participaron era excepcional y no catalogable automáticamente 
como «golpe». Argumentan que las condiciones especialísimas que 
se daban en un país determinado y en un momento histórico 
concreto hicieron «inevitable» buscar una solución «enérgica»: 


Yo fui condenado por el 23 F, pero ni organicé el golpe ni tengo 
nada de golpista. Simplemente me tocó estar de segundo jefe 
de Estado Mayor cuando ocurrieron los hechos (me habían 
nombrado veinte días antes), y me procesaron por mi papel en 
los hechos, que no fue otro que, siempre en calidad particular y 
sin mandato alguno del rey, ocuparme de negociar con Tejero, 
que estaba atrincherado en el Congreso. 


General Armada 


Kenan Evren, general golpista turco de noventa y tres años: 


No estoy arrepentido. Si hay un referéndum para juzgarme y 
sale «sí», me suicidaré. No soy golpista. 


Y así hasta el infinito asiático y latinoamericano. ¿Queda claro 
que todo el mundo tiene excusas para negar su (nuestro) lado más 
oscuro? La pregunta puede ser: ¿para qué se necesita más mala 
leche, para cometer un fiasco o para negar haberlo cometido? ¿En 
qué momento aniquilamos toda opción ética, en la acción o en la 
negación? 

Recordemos lo del arrepentimiento y la necesaria voluntad de 
enmienda. A nuestra pequeña escala familiar y personal, 
¿aceptamos y reconocemos nuestros errores? Y volvemos a esa 
cotidianeidad en ocasiones inquietante. Pasamos de nuevo de la 
Historia con mayúsculas a la historia con minúsculas. El escritor y 
profesor de Comunicación José Luis Orihuela afirma lo siguiente en 
un artículo aparecido en El Mundo, bajo el título «Cuando la 
humillación se hace viral» (febrero de 2016): 


El anonimato revestido de identidades de fantasía, sumado a la 
distancia virtual entre el victimario y la víctima, refuerza la 
sensación de impunidad que creen tener los agresores en las 
redes. Hay mucha frustración y odio que se está canalizando a 
través de plataformas que, inicialmente, fueron concebidas 
para la conversación, no para los linchamientos virtuales. 


Ahí están los bots, los trolls y la propaganda encubierta. 
En el mismo artículo, el experto Guillermo Foucé habla incluso 


de «troles profesionales»: grupos de personas «que se pasan todo el 
día en Facebook o Twitter, y que constantemente juegan a eso». Y 
Pilar Vecina, experta en psicopatología infantil y juvenil, afirma que 
«los troles son personas que tienden a publicar mensajes con la 
intención de provocar opiniones controvertidas, difamando a una 
persona determinada, con el objetivo final de suscitar una respuesta 
negativa que cree conflicto». Se trata de una desinhibición virtual 
favorecida por el contagio social. ¿Os suena de las últimas 
elecciones? Funciona a toda máquina. 

Como es bien sabido, muchos personajes públicos y privados 
han conocido los rigores de estas auténticas plagas de avispas 
enfurecidas, activadas desde alguna empresa especializada y por 
encargo de algún cliente. ¿Ético? ¿Psicogolpismo de la vida 
cotidiana? ¿Linchamiento? ¡Baaaasta! Relajémonos y cambiemos de 
tercio. 


Es evidente que la mala leche tiene también su historia literaria y 
asertiva. La leche asoma en sentidos contradictorios y apasionantes. 
Dejémonos llevar por la «vía láctea» y su simbología. 

Comenzamos con los «Versos con mala leche» de Juan Cejudo 
Campos (Madera de árbol, 2005). Sin desperdicio: 


Megusta contemplar la ubre hermosa 
de la mujer, sea rubia sea morena, 
tanto que, de no verla yo a menudo, 
me cabrea y no me pone en vena. 


La carnaza exuberante y muy gordoncha 
a mis ojos produce un gran placer, 
como aquel que después de mucha hambre, 
le dan unos cuantos filetes a comer. 


El mirar y ver buenas tetazas 
apoyadas por culo de igual porte, 
alegran a cualquier estado de ánimo 
sin necesidad de que nadie te conforte. 


Me gusta ver bañistas sufriendo lo indecible 

cubriéndose de crema su cuerpo del ardor, 

me gusta ver narices cambiándole el pellejo 
como pimiento rojo dentro del asador. 


«Versos con mala leche». La leche también la encontramos, 
naturalmente, como sinónimo de abundancia y fuente de alimento. 
Hay un proverbio estoniano que dice: «Más vale una cabra que da 
leche que una vaca estéril». 

Tenemos un anónimo que concita esas sensaciones de que a los 
demás las cosas les van mejor: «La cabra de mi vecina da más leche 
que la mía». 

Arturo Pérez-Reverte nos brindó una frase con cierta mala leche. 
Ni destinos escritos, ni a cada uno su hora, ni tonterías. La 
aleatoriedad es mucho peor: «El azar tiene muy mala leche y 
muchas ganas de broma». 

Alfredo Villanueva Collado es el autor de Mala leche(2006), un 
poemario que recoge sus escritos entre 1980 y 1989. Es un autor 


valiente y su literatura homoerótica alcanza momentos especiales. 
Este poema, llamado «Pancarta» y aparecido en Grimorio (1988), 
reza: 


Los heterosexuales 
violan viejitas 
destripan niños 
queman perros 
beben y mean 
en los dinteles 
contaminan 
la tierra el aire 
con radiaciones 
y palabras 
confunden 
el poder el orgasmo 
besan el culo 
de dios padre 
y cualquier otro macho 
que les dé órdenes 
se hacen pasar 
por padrotes 
cuando el placer 
que los escalofría 
es la tortura 
del sujeto. 


Bello y duro poema del libro Mala leche. Aquí tenemos un 
fragmento del poema «¡Ojalá-ojalá!», de Azael Alberto Vigil (Poemas 
para tus penas: Lito Curly, 2005). La mala leche como dique de 
contención de la libertad individual: 


Ojalá que encuentre valor 
Para aceptar la responsabilidad que viene con vivir en un mundo 
alternativo. 
Para no seguir callando frente a los centinelas de la mediocridad y 
mala leche. 


Vivencia sobre la leche materna capturada en las redes: 


Una vez mi marido me acompañó a la visita del pediatra, fue a 
la máquina dispensadora de café y se olvidó de pulsar el 
botoncito de que saliera azúcar y decía que el café estaba 
imbebible. En broma, le dije que si quería que le pusiera 
leche... Y él me dijo: «¡Ah, pues vale!». 

Yo creí que me pondría cara de marciano. Salí toda sonriente 
con el vaso de café en la mano, él lo removió con la cucharita 
de plástico y dijo: «Bueno». 

Lo mejor de todo es que, al acabar de tomárselo, le salió un 
eructito, como a los bebés cuando acaban de mamar... Yo no 
sé qué tiene la leche, que causa esto. 


Salto en el tiempo. Embriología sagrada, o tratado de la obligación 
que tienen los curas, confesores, médicos, comadres, y otras personas de 
cooperar a la salvación de los niños que aún no han nacido, de los que 
nacen al parecer muertos, de los abortivos, de los monstruos, etc. Es un 
libro aparecido con este larguísimo título en 1774, escrito por un 
canónigo italiano. Está dedicado a Carlos III. Vamos al brevísimo 
fragmento que nos interesa: 


Amor materno, no permite dar mala leche a los niños; de lo que 
no suelen cuidar las amas; por eso es bueno que las madres 
cuiden a sus hijos. 


A vueltas con la leche, ahora como símbolo del individualismo 
como valor: 


Vaca de dos amos, ni da leche ni da grano. 


Cambio semántico y de valoración social. Vamos a hacer una 
traslación hasta llegar a lo positivo que resulta tener «mucha leche» 
en la vida. Por cierto, que para tener mucha «leche» en el sentido 
todavía literal, no hay que olvidar estos consejos: 


1) Comienza la lactancia durante la primera hora tras el parto. 
2) Amamanta día y noche. 

3) Asegúrate de que tu bebé succiona eficazmente. 

4) Acaba el primer pecho antes de colocarle el segundo. 

5) Ofrécele el pecho a demanda. 


Hemos viajado de la «mala leche» a la leche materna y ahora 
entramos en las distintas acepciones de nuestra palabra 
protagonista. Hemos recolectado las siguientes: 


— Golpe que recibe una persona: «Menuda leche le arreó su 
padre». 

— Cosa muy molesta o fastidiosa: «Es una leche trabajar los 
domingos». 

— Se usa para expresar asombro o fastidio: «Leche, me he olvidado 
las llaves». 

— Velocidad y prisa: «Tomó la curva a toda leche». 

— Magnífico: «Se compró un coche de la leche». 

— Asombro o indignación: «¡La leche, ha vuelto a subir el paro!». 

— Y, por fin, afortunado: «¡Qué leche tiene, le ha tocado la 
lotería!». 


Entremos de lleno en este último aspecto. ¿Por qué algunos 
tienen mucha leche-suerte mientras que otros tienen tan poca? Hace 
diez años, el profesor Richard Wiseman, de la Universidad de 
Hertfordshire, intentó encontrar una explicación: 


Puse avisos en periódicos nacionales británicos para contactar 
con personas que se sintieran particularmente afortunadas o 
desafortunadas, y  desarrollé con ellos una serie de 
experimentos. 


Los resultados revelaron que sus pensamientos y su conducta son 
los responsables de su buena o mala suerte, a pesar de que la 
mayoría no llega a advertirlo: 


Las personas que tienen la suerte de su lado son más relajadas 
y abiertas y, por tanto, logran ver más allá de lo que están 
buscando. 


Claro que los desafortunados dirán que ser relajado es también 
una cuestión de suerte. El experimento consistía en dejar leer 
periódicos a los afortunados y a los que no tenían suerte. En el 
periódico había un anuncio que decía que el afortunado que lo 
leyese ganaría mil euros. Tan solo por leerlo. Resultado: todos los 
que lo leyeron formaban parte de los «afortunados». 


Según Wiseman, las personas afortunadas crean oportunidades 
casuales, son intuitivas y flexibles. Pues eso. 


El que se quemó con la leche, hasta las cuajadas sopla. 


La paradoja nos ayuda a enriquecer nuestro criterio, y por eso 
vamos a otra perspectiva completamente distinta. Miguel Ayuso, en 
un artículo titulado «Ocho razones por las que ser pesimista y tener 
mala leche te ayudan en la vida» (El Confidencial, junio de 2013), 
hace referencia a un tratado del profesor Joseph P. Forgas, de la 
Universidad de Nueva Gales del Sur, publicado en la revista 
Psychological Science. 

En este trabajo, el científico hace un recorrido por las 
actividades que realizamos mejor estando tristes y de mal humor. 
Vamos, que la mala leche también nos ayuda. 


El ser humano es una especie temperamental, y nuestros 
constantes cambios de humor son un instrumento que sirve 
para dar forma a nuestras estrategias cognitivas y emocionales. 
La tristeza o la ira [y la mala leche, añado yo], siempre que no 
se conviertan en algo patológico, cumplen su función, y son 
positivas para realizar determinado tipo de tareas. 


Hay más. A la luz de estas investigaciones, Ayuso concluye: 


El cabreo mejora nuestra memoria, nos hace más rigurosos en 
nuestros juicios, nos hace menos ingenuos, rechazamos los 
estereotipos, nos hace más perseverantes, equitativos y justos, 
y nos convierte en más persuasivos [...]. Dado que cuando 
estamos más tristes prestamos más atención a la información 
externa, nuestra capacidad para generar empatía crece y, con 
ella, nuestra capacidad de convencer a las personas para que 
acepten nuestro punto de vista. 


Mark Twain: 


Cuando estés muy enfadado, cuenta hasta cuatro. Cuando 
estés cabreado, jura. 


Por otro lado, tenemos a Fernando Trías de Bes, licenciado en 


Ciencias Empresariales y MBA por ESADE y la Universidad de 
Michigan. Es autor, junto a Álex Rovira, del libro La buena suerte 
(2004), en el que nos dice que la primera regla de la buena suerte 
es que no dura demasiado tiempo porque no depende de uno, 
mientras que la buena suerte que crea uno mismo dura siempre. La 
segunda regla dice que muchos son los que quieren tener buena 
suerte, «pero pocos somos los que decidimos ir a por ella». 

Vamos, que tener mucha leche en la vida depende de cada uno 
de nosotros. ¿Qué os parece si, en estas variaciones del tener leche, 
recordamos casos especiales? 


Una historia china habla de un anciano labrador que tenía un 
viejo caballo para cultivar sus campos. Un día, el caballo 
escapó a las montañas. Cuando los vecinos del anciano 
labrador se acercaban para condolerse con él y lamentar su 
desgracia, el labrador les replicó: «¿Mala suerte? ¿Buena 
suerte? ¿Quién sabe?...». Una semana después, el caballo 
volvió de las montañas trayendo consigo una manada de 
caballos. Entonces los vecinos felicitaron al labrador por su 
buena suerte. Este les respondió: «¿Buena suerte? ¿Mala 
suerte? ¿Quién sabe?...». Cuando el hijo del labrador intentó 
domar uno de aquellos caballos salvajes, cayó y se rompió una 
pierna. Todo el mundo consideró esto como una desgracia. No 
así el labrador, quien se limitó a decir: «¿Mala suerte? ¿Buena 
suerte? ¿Quién sabe?...». Una semana más tarde, el ejército 
entró en el poblado y fueron reclutados todos los jóvenes que 
se encontraban en buenas condiciones. Cuando vieron al hijo 
del labrador con la pierna rota le dejaron tranquilo. ¿Había sido 
buena suerte? ¿Mala suerte? ¿Quién sabe? 

Todo lo que a primera vista parece un contratiempo puede ser 
un disfraz del bien. Y lo que parece bueno a primera vista 
puede ser realmente dañoso. Así, pues, será postura sabia que 
dejemos a Dios decidir lo que es buena suerte y mala y le 
agradezcamos que todas las cosas se conviertan en bien para 
los que le aman. (Anthony de Mello, Sadhana. Un camino de 
oración). 


Claro que todo tiene un límite en lo que a la buena suerte se 
refiere. La señora Evelyn Adams es una americana que tiene en la 


actualidad setenta y seis años. Ganó dos veces la lotería de Nueva 
Jersey, en 1985 y en 1986. Lo más lógico habría sido invertir el 
dinero, pero ella decidió que la mejor manera de utilizarlo era 
apostarlo en las máquinas tragaperras. Lo perdió todo. Perdió un 
total de 5.400.000 dólares. «Soy humana y cometo errores», dijo 
Evelyn. 

Si no os toca la lotería, no desesperéis: un aristócrata portugués 
dejó su fortuna a setenta personas desconocidas escogiéndolas al 
azar en el listín telefónico. Las eligió ante dos testigos en el juzgado 
municipal trece años antes de morir. Vamos, que ahora mismo 
alguien puede encontrar vuestro nombre casualmente y os deja un 
pastón. ¡La leche! Punto y aparte... ¡Hay quien fomenta, busca y 
crea la mala suerte social! 


Como hemos dicho, la diferencia entre la palabra y la violencia es 
esencial. Es difícil seguir un cierto argumento de la mala leche sin 
recalar, aunque sea brevemente, en un pantanoso universo. De 
hecho, hemos tenido nuestras dudas, pero al final hemos optado por 
tratar el espinoso tema del terrorismo. El reciente atentado de Niza, 
el de Berlín y los de Turquía son, por el momento, los últimos que 
nos han conmocionado. Ojalá cuando esto se publique no se haya 
producido ningún otro. 

Los atentados, además de la sangre de las víctimas, hacen 
estallar la mierda que llevamos dentro. La mierda del miedo, del 
recelo, del odio, la mierda de nuestra inmensa pequeñez y la mierda 
de tanto tópico repetido, agotando nuestra capacidad de 
comprensión. Todo eso forma parte de nuestro bagaje interior, cada 
uno en su gradación y cada cual según su presión arterial. Eso hace 
estallar por los aires el terrorismo. 

En el mundo, 32.658 personas murieron por actos de terrorismo 
en 2015. El setenta y ocho por ciento de todas las muertes y el 
cincuenta y siete por ciento de todos los ataques ocurrieron en tan 
solo cinco países: Afganistán, Irak, Nigeria, Pakistán y Siria. 

Los terroristas hacen estallar por los aires nuestra capacidad 
crítica. ¿Somos cristianofóbicos cuando criticamos determinados 
comportamientos en la Iglesia católica? ¿Lo somos si consideramos 
el Antiguo Testamento como un monumento a la intransigencia? 
¿Somos cristianofóbicos cuando denunciamos a los curas pederastas 
o la cerval intolerancia de algunos sacerdotes? ¿Somos antisemitas 
cuando discrepamos de determinados aspectos de la política de 
Israel? ¿Podemos mantener criterios similares respecto al universo 
musulmán? ¿Podemos o nos atrevemos a ser abiertamente críticos 
con determinados aspectos del islam? 

Parece que últimamente se detecta un renovado impulso político 
para combatir la financiación del terrorismo. Dicen los expertos que 
la mayor parte de los países occidentales tiene ahora las 
herramientas necesarias (leyes, reglamentos, instituciones). Sobre la 
base de estos logros, este renovado compromiso político debe 
transformarse ahora en acción y adecuarse en la estrategia 
antiterrorista. Los expertos hablan de comprender mejor la amenaza 
que supone el financiamiento terrorista, identificar las prioridades 
financieras clave y reconocer las principales brechas en materia de 


capacidad para comprometer a colaboradores como el Banco 
Mundial. Los dioses les escuchen. 

Mención aparte merecen los atentados suicidas protagonizados 
por niños. Es una nueva táctica de los yihadistas fuera de su 
territorio de operaciones. Por lo visto, no es nuevo, ya que Boko 
Haram ha utilizado niñas en atentados en Nigeria y Camerún, y los 
talibanes hicieron lo mismo. El niño es fácilmente amedrentable y 
obedece ciegamente. Es, además, difícilmente detectable por las 
fuerzas de seguridad. Algunos de ellos son secuestrados poco antes 
de cometer los atentados suicidas. 

Los terroristas hacen estallar por los aires la relación de 
convivencia intercultural europea, si la pequeña excrecencia de 
cada uno de nosotros se acumula exponencialmente. Hacen estallar 
por los aires la necesaria desinhibición con la que deberíamos poder 
hablar. Los terroristas nos alejan del vecino y nos lanzan a los 
brazos de la misma intolerancia que decimos detestar. 

Pero lo cierto es que la mierda de cada uno de nosotros solo la 
podemos combatir reflexionando y exigiendo reflexión. Cuando, en 
España, el terrorismo de ETA golpeaba y asesinaba durante años, no 
culpábamos a todos los vascos. Era lo lógico. Es más, algunos 
vivieron aquí el horrendo pecado de juventud de «comprender» 
emocionalmente los asesinatos del terrorismo vasco. Por no hablar 
de unas lejanas elecciones europeas en las que HB consiguió casi 
cuarenta mil votos en Catalunya. Luego vendría Hipercor. 

¿Sabremos distinguir ahora este terrorismo internacional de lo 
que constituye la gran mayoría de ciudadanos musulmanes de 
buena fe? ¿Haremos esa distinción o nos convertiremos, gracias a 
nuestra mierda particular, en lepenistas a tiempo parcial? 

Y volvemos a las redes sociales y al reclutamiento de ciudadanos 
europeos para convertirlos en yihadistas. Llama la atención el 
contraste entre el mensaje y el medio para darlo a conocer. La 
intransigencia sabe cada vez más de las últimas tendencias en redes 
y sobre tratamientos de la imagen. Jóvenes sin futuro y con buenas 
dosis de resentimiento son carne de cañón para ser reclutados por la 
yihad. 

Eso sí, para evitar lo que el terrorismo pretende es básico hablar 
sin paternalismos y con sinceridad total. En los categóricos 
comunicados de las comunidades islámicas españolas condenando 


los atentados y en su clara defensa de la libertad de expresión, yo 
solo introduciría un matiz: en las democracias, la libertad de 
expresión no tiene como límite el respeto a las creencias de los 
demás, por más dignas que estas sean. El límite está en el Código 
Penal. Que la suerte nos acompañe y cese tantísima mala leche. 


A lo largo de este tratado (con perdón), hacemos referencia a las 
cosas como son e intentamos dilucidar lo correcto de lo claramente 
condenable. Pero, ¿y si las cosas hubiesen sido distintas? De eso 
tratan los «puntos Jonbar». 

Según la Wikipedia, «un punto Jonbar es un acontecimiento 
singular y relevante que determina la historia futura». Se les llama 
así por un personaje llamado John Barr de un relato de Jack 
Williamson de 1930. Pequeñas modificaciones (elegir entre un imán 
o un guijarro) crea mundos diferentes. Las ucronías son una rama 
de la ciencia ficción que especula acerca de las posibles 
consecuencias de que un punto Jonbar hubiera tenido un resultado 
diferente: 


— La no extinción de los dinosaurios. 

— La inexistencia del cristianismo. 

— La victoria de la Armada Invencible sobre Inglaterra. 

— La derrota de los Aliados en la Segunda Guerra Mundial. 


¿Cómo seríamos si todo lo no ocurrido hubiese sucedido? 
¿Cuáles serían nuestros criterios y nuestros ideales? ¿Con qué 
seríamos intransigentes o tolerantes?... A poco que pensemos, nos 
daremos cuenta de que lo que consideramos certezas ideológicas o 
morales en nuestra época son el fruto de la causalidad y, quizá, 
sobre todo, de la casualidad. ¡Qué minúsculos somos en relación a 
lo aleatorio! Los insultos, la intransigencia, los criterios 
inamovibles, los dioses implacables... Todo lo que damos por hecho 
podría haber sido completamente distinto. Son bases para intentar 
evitar nuestra cerrazón mental y la moralina barata. 

¿Alguien se ha preguntado alguna vez en qué sería distinto el 
mundo si no hubiésemos nacido? No, en nada no. Sería distinto por 
lo de la familia, los amigos, la pareja, los hijos, la empresa... Una 
pequeña parte del mundo es distinta porque cada uno de nosotros 
está vivo. ¡Felicidades! Pero ¿y si vuestros padres no se hubiesen 
conocido? Perdón, demasiado lioso, dejémoslo. 

Otra cuestión es imaginar que hemos muerto, pero sin morir (no 
tiene nada que ver con santa Teresa y su «muero porque no 
muero»). Nos referimos a las muertes falsas en las redes. Vamos, 
algo así como Jonbar fakes: A Michel Jackson le mataron muchos 


años antes de morir. También ha sido «muerto» George Clooney. 
Muchos han sido dados por fallecidos en varios sitios y redes, de 
forma que Natalie Portman falleció en un accidente de tráfico 
despeñándose por un acantilado de Nueva York, donde también 
murió el actor Jeff Goldblum. El avión en el que viajaba Clooney 
desapareció cuando sobrevolaba el estado de Colorado, y Harrison 
Ford murió supuestamente porque un rayo cayó sobre su yate 
mientras navegaba en medio de una tormenta en Saint-Tropez. 
También inventaron el infarto de Steve Jobs, un atentado contra 
Obama y varias muertes de Fidel Castro, antes de la real y 
definitiva. ¡Ah!... Y luego dieron por muertos a Justin Bieber, 
Britney Spears, Lady Gaga, Shakira, Will Smith, Paris Hilton, Owen 
Wilson, David Beckam, Madonna... y un largo etcétera. La pregunta 
es sencillísima y atómica: ¿por qué? ¿Cuál es el secreto placer de 
inventar una muerte o una noticia falsa y comprobar la repercusión 
internacional? ¿En qué consiste la satisfacción de los pirómanos 
falsarios de las redes? 

Las noticias inciertas rondan por Internet. Hay portales que 
brindan informaciones inventadas que son «repetidas» sin la más 
mínima comprobación por los medios «serios» y llegan a dar la 
vuelta al mundo. Algunos comunicólogos aprovechan esta lluvia de 
imposturas para relativizar la mentira: «En un mundo con tanta 
manipulación política y tanta censura en la mayor parte de países, 
la noticia ficticia es un alegato de la credibilidad indiscriminada del 
consumidor y los medios». (La frase me la he inventado. Es fake, 
pero... ¿a que podría ser de un comunicólogo?) 

Volvamos a los Jonbar de verdad. Volvamos a los puntos de 
divergencia. Hace algún tiempo se nos ocurrió una sencilla dualidad 
para saber quién ha incidido más en la historia de España: 


— Cervantes o Franco. 

— Andrés Iniesta o Unamuno. 

— El gran duque de Alba o Julio Iglesias. 
— Lorca o Rafa Nadal. 

— General Milans del Bosch o Tita Cervera. 


¡Qué! Grotesco, ¿verdad? Pues eso, seguro que hay criterios 
distintos. Vamos, que no está tan claro quién ha sido más esencial 
en la historia de España. 


Volvamos al presente. Si hacemos referencia al Brexit, pueden 
aparecer algunos elementos de ese componente vertiginoso de una 
votación dual: el sí y el no, el quedarse o el irse, el blanco o el 
negro. Cameron lanzó la moneda al aire y perdió. Estamos, pues, 
ante una nueva situación que genera variantes sociales 
completamente distintas que las que se estarían produciendo de 
haber ganado la opción de «quedarse». 

De nuevo volvemos al tema de nuestras pulsiones indecorosas. 
Owen Jones es un jovencísimo historiador nacido en el extrarradio 
de Manchester y columnista de The Guardian. Ha sido asesor del 
Partido Laborista y se declaraba favorable a quedarse en la Unión 
Europea. Estas fueron sus palabras en los días previos al referéndum 
en el artículo «Derrotar al fanatismo: esa es la forma de 
comprometer a los jóvenes con Europa»: 


Las campañas por la ruptura de Europa se han convertido en 
una amenaza para la cohesión social del país. [...] Revelando 
su total abandono de toda argumentación económica, 
Leave.EU incluso publicó un cartel que decía: «No es por la 
economía, estúpido; es por la soberanía». Pero esta panda de 
charlatanes ha rellenado su vacío de ideas con prejuicios 
incendiarios. Su campaña se puede reducir ahora, sin un ápice 
de distorsión, a: «No dejéis pasar al peligroso extranjero». 
Están conjurando a demonios que no serán fáciles de mitigar, 
sea cual sea el resultado del referéndum [...]. Han difundido 
una lista de ciudadanos de la UE que cometieron violaciones y 
asesinatos en Reino Unido [...]. Aseguraron con falsedad que 
Turquía entrará en la UE (una mentira clara) y argumentaron 
que eso colocaría al Reino Unido a merced de los 
«delincuentes turcos». 


Si este es el nivel de los políticos, ¿cómo vamos a pedir que la 
gente de la calle se comporte de forma razonable? 

Una vez celebrado el referéndum, en el que, como todos 
sabemos, salió victoriosa la opción del leave, no se hicieron esperar 
las manifestaciones contra los inmigrantes en distintas ciudades de 
Inglaterra, llegando incluso a la agresión física. El nacionalismo 
exacerbado sacó pecho a falta de sustancia gris. 

Aristóteles dixit: 


Cualquiera puede cabrearse, es sencillo, pero estar cabreado 
con la persona correcta, en el grado correcto, durante el tiempo 
correcto, con el propósito correcto y de la forma correcta, no 
está en el poder de todos y no es sencillo. 


A continuación nos dejamos llevar por algunos comentarios, más 
o menos simbólicos, capturados en nuestras apreciadas redes. Aquí 
tampoco nos libramos de animadversiones y pataletas: 


Ingleses, a mí me parece bien que os vayáis de la UE, pero a 
los borrachos y a las gordas de Benidorm os los lleváis 
también, ¡¡¡cabrones!!! 


Llevaos también a los de Gibraltar, pero dejad a los monos, que 
son los únicos británicos inteligentes. 


Que se vayan de Europa si quieren, pero que no lo llamen 
matrimonio. 


La semana que viene empieza la demolición del túnel de la 
Mancha. Adiós, cabrones. 


Se dedican a colonizar a medio mundo en siglos pasados y 
votan por el Brexit a causa de los inmigrantes. 


A mí no me parece mal el Brexit, mientras se lleven con ellos 
los phrasal verbs. 


Después del Brexit, volveremos a llamar MAGDALENAS a los 
Muffins. 


Con el Brexit disminuirán guiris con chanclas y calcetines en un 
veinte por ciento y el balconing se extinguirá. 


Los monos de Gibraltar se quedan sin saber a quién le van a 
robar la comida tras el Brexit. 


Un escocés: 


Cuando te convencen de permanecer en un país para seguir 
perteneciendo a la UE, y al año siguiente se piran. 


Un inglés criticando a los mayores del Brexit: 


¡Vaya! Votas abandonar la UE cuando morirás pronto y no será 
tu problema. 


Es curiosa la reacción en las redes en una mezcla de enojo y 
sátira. Cuando nos sentimos abandonados, automáticamente 
buscamos aquellos aspectos a través de los cuales inducir a la 
catarsis. Quizá, tanto en lo personal como en lo político, 
transformamos en afrenta el dolor por lo que consideramos una 
deserción. 

En realidad, los expertos dejan claro que la supuesta traición nos 
convierte en desconfiados empedernidos. Si esta afrenta sirve para 
que el resto de Europa sea una unión política y socialmente 
efectiva, el desdén británico habrá merecido la pena. 


Tuit de un inglés: 


Ya tenemos Brexit. Ahora vendrá: 
Grexit 

Departugal 

Italeave 

Czechout 

Finish 

Slovakout 

Latervia 

Byegium. 


Lector del Financial Times: 


¿Puede decirme alguien cuándo fue la última vez que una 
cultura donde prevalece el anti-intelectualismo ha llevado a 
algo que no sea el fanatismo? 


Hugh Laurie, conocido por su papel como doctor House, fue uno 
de los que utilizaron su cuenta de Twitter para expresar su 
desacuerdo con la salida del Reino Unido de la UE: 


Enhorabuena, partidarios del sí. La marcha atrás es de frente, 
hacia abajo y sin frenos. 


También la autora de Harry Potter quiso pronunciarse sobre este 
tema: 


Creo que nunca he querido más magia que en este momento. 


Otros, en cambio, se alegraron de la decisión final del pueblo 
británico. La actriz Elizabeth Hurley tuiteó: 


Sigo pegada a la televisión..., y de repente los pájaros cantan. 


Pero lo verdaderamente llamativo para nuestra historia de la 
mala leche es lo que acabó haciendo el exalcalde de Londres, Boris 
Johnson. Después de persuadir con informaciones falsas o 
tendenciosas a millones de ciudadanos del Reino Unido para que 
votasen Brexit, decidió irse a su casa. El favorito para ser primer 
ministro se rajó a la primera de cambio y abandonó a su enorme 
ejército de votantes. Por lo visto, no soportó la competencia en su 
proceso de sustituir a Cameron. Ahora es ministro de Exteriores. 
Parece claro que ni los que ganaron el referéndum sabían qué hacer 
en esos momentos, ni cómo gestionar tan inesperada victoria. A los 
dos días dimitió también como líder de su partido ultraderechista 
Nigel Farage, el otro padre espiritual del Brexit. Farage se 
caracterizó en su campaña por sus duras proclamas contra la 
inmigración y por el control de fronteras. Dividido el país, se va a 
casita. Insisto: mala leche. 

¿Y si le enviamos una carta a Europa? ¿Y si nos auto-enviamos 
un mensaje?: 


Sean la tristeza y una leve perla de vergonzante nostalgia las 
excusas por las que te ruego que aceptes hoy mis palabras. Sé 
que andas atareada y sé que no te gusta vestir con margaritas 
evocativas. Te juro, Europa, que mi aflicción destila ternura. 

¿Cómo se puede entender el mundo formando parte de él? 
¿Cómo llevar la vida que deseamos y vivirla al mismo tiempo? 
Contra lo que debes creer ahora, no pienso pedirte nada 
especial. 

Solo quiero saber si, tras el Brexit, aquella Europa existe y 
dónde está. Solo saber si fue un espejismo y es hora ya de 
clavarse la estaca del realismo en el corazón. Quiero saber si, 


en lo generacional, ya hemos pasado la retroexcavadora 
destrozando mil imágenes de reconstrucción y lucha, y los 
veinte poemas de amor y una canción desesperada de ese 
Neruda, tan embajador, tan parisino, tan comunista. 

A pesar de que hacía poco que te habías arrancado los 
hijos y los ojos, eras para nosotros lo que no podíamos ser. 
Humeantes tus campos de carros de combate, erguías de 
nuevo tus Coventrys y tus Dresdes para que sonasen de nuevo 
los acordeones resistenciales. Eras entonces una Europa 
cautiva en su este, post y pre, sangre y carbón, acero y 
Schuman. Vamos, lo que aquí no podíamos ser. 

Era lo del plan Marshall y después «la bohemia loca», 
alegre y gris de Aznavour, que la pintaba con pasión y siempre 
sin dormir. La mesa del café «nos reunía hablando sin cesar, 
soñando con la gloria, y el ansia de vivir nos llevó a resistir y no 
desfallecer». Luego a De Gaulle le aparece el anti-Vietnam bajo 
los adoquines gritados por Cohn-Bendit y todo parece 
reverdecer. 

Eras la Europa de mi adolescencia con Franco aquí y Louis 
Malle allí, la pena de muerte aquí y el Quartier Latín allí, el 
Opus Dei aquí y los pechos de la Kristel allí. Eras la Europa del 
puerto de Ámsterdam con los marineros durmiendo como 
banderas caídas de Brel y el Paradiso y el Pompidou y las 
tuniseries dulcísimas y las pensiones baratas y los eurostar y el 
Atomium, que era pequeño, pero parecía grande, y la Tour, que 
parecía pequeña, pero era grande, y el muro de la vergúenza 
en Berlín y en los Pirineos. Tan lejos y tan cerca. Luego el trío 
Guadalajara que entra y ya está: Grecia (1981), España y 
Portugal (1986). La Eurovisión hecha realidad política para 
nosotros. 

Se ha votado Brexit Europa, pero tú y tu toro sagrado 
debéis saber que muchos votan sin pensar en ti. Muchos votan 
contra alguien, otros votan para limitar tus libertades, otros 
votan en clave interna para demostrar a saber qué, y la gran 
mayoría puede incluso no votar. ¿Dónde estás, Europa? Te 
adorábamos como amante y ahora resulta que casi te 
despreciamos. Brexit. 


¿Por qué tantos europeos votan a partidos de extrema derecha? 


Ya lo entiendo: si tu país sufre amenazas, tú votas a un partido que 
amenaza. Si tienes miedo, votas a un partido que da miedo. Si 
experimentas desasosiego, votas a una opción desasosegante y si 
sientes odio, votas a un partido para odiar organizadamente. 
Europeos, vuestra belicosa debilidad es en sí misma otro problema. 
No sé de quién nos defendéis, pero sí sé que muchos debemos 
defendernos de vuestra defensa. Sois el rottweiler que se come al 
hijo de su cuidador. 

Como ya hemos dicho, el antisemitismo y la islamofobia son 
pura falta de talento y demuestran la incapacidad para convencer 
en una contienda dialéctica. Buscáis la explicación de vuestros 
fracasos en las supuestas artimañas del judaísmo y el islam. Ser 
contrario por prejuicio solo atestigua que en el mundo existen 
envidiosos y fracasados. Como diría Hannah Arendt refiriéndose a 
Eichman, sois hombres y mujeres «terroríficamente normales». 

La extrema derecha europea y su creciente vigor electoral no 
sería más que moralmente vejatorio si no fuese porque, además, 
consigue cambiar los comportamientos del resto de formaciones 
políticas. Hollande es el ejemplo del exhibicionismo belicista y del 
estado de excepcionalidad política en un forzado semitono más alto, 
porque existe la señora Le Pen dispuesta a recoger los votos 
ensangrentados. 

En la mayor parte de los países supuestamente civilizados de 
Europa han surgido formaciones ultraderechistas que obligan al 
resto de partidos a la mueca y a la mascarada. Con la excusa de que 
los votos no vayan a la ultraderecha, se proponen en ocasiones 
políticas aledañas. Alzamos discretamente el brazo para frenar la 
sangría hacia los frentes nacional-amaneceres-FPO-UKIP, y un 
larguísimo etcétera. 

Cameron convoca el referéndum que pierde y el Reino Unido 
abandona Europa, porque cuatro millones de ciudadanos del Reino 
Unido han votado a la extrema derecha. En Austria, mostrar 
sensibilidad por la multiculturalidad implica regalar votos a los 
ultras. La ultraderecha austríaca consigue que se repitan las 
elecciones. A Finlandia y Hungría les unen también un enorme 
sumidero de votos totalitarios. 

El terrorismo integrista y la ultraderecha europea han nacido 
para entenderse. Es la náusea del «cuanto peor, mejor». 


Me niego a que la ultraderecha nos condicione, me niego a que 
las muertes de París, Niza o Berlín den votos a Le Pen, me niego a 
que la gente no pueda ser conservadora sin ser hooligan del despojo 
político y me niego a dar por sentado que aquí estemos vacunados 
contra la carcunda. 

Perdón por la sensiblería y la retórica barata, pero en ocasiones 
uno se inspira en esta Europa que esperemos no expire. Mientras 
escribo esto, miles y miles de ciudadanos de Londres salen a la calle 
para pedir que se repita el referéndum. Menudo punto Jonbar. 

Hablando de los Jonbars, me permito imaginar que no me ha 
tocado ser coetáneo de algún personaje que, por lo visto, mamó la 
peor leche: 

Donald Trump (deseo que cuando este libro se publique no sea 
presidente y, sobre todo, que haya cambiado de peinado). ¡Glups! 
[1] En el pódium de la mala leche situamos sus excrecentes frases 
de cabecera: 


— Podría disparar a gente en la Quinta Avenida y no perdería 
votos. 

—  Restablecería el ahogamiento simulado para los 
sospechosos de terrorismo. 

— Pido el bloqueo completo y total a la entrada de musulmanes 
en Estados Unidos. 

— Si gano las elecciones, devolveré a los refugiados sirios a 
casa. 

— Un muro en la frontera con México nos ahorraría muchísimo 
dinero. 

— En este país hablamos inglés, no español. 

— Si yo llego a estar al mando, dudo que los terroristas del 11S 
hubiesen entrado en el país. 


Una joya del pensamiento y la reflexión. No se perderá gran 
cosa. El infantilismo y la política, o la política infantil, merecen un 
buen tratado a partir del cual se prescribirían algunos ingresos 
indefinidos en centros psiquiátricos. El excelente escritor Philip 
Roth se ha referido sin complejos al subconsciente colectivo 
homicida del conservadurismo americano. Punto y aparte..., y 
Jonbar. 

Por otro lado, y también mientras escribo estas líneas, el 


Tribunal Supremo español se ha pronunciado por primera vez sobre 
la difusión de mensajes enaltecedores del terrorismo en redes 
sociales, y ha condenado a un año de cárcel a María Lluch Sancho 
por humillar a víctimas de ETA como Irene Villa y Miguel Ángel 
Blanco. En la resolución, la Sala Segunda de lo Penal del Tribunal 
Supremo considera que las expresiones emitidas en la cuenta 
«Madame Guillotine», «se enmarcan dentro del discurso del odio» y 
no están protegidas por la libertad ideológica o de expresión. El 
Tribunal subraya que no está penalizado el chiste fácil o de mal 
gusto, ni se trata de «criminalizar las opiniones discrepantes», sino 
de combatir las actuaciones de aquellos que realizan un «grave 
quebranto en el régimen de libertades» y un daño certificado a la 
paz de la comunidad, «atentando» contra el sistema democrático 
establecido. 

La cuestión esencial es si lo que en la vida real es delito debe 
serlo también en la vida virtual: 


— ¿Cómo monta Irene Villa (víctima de un atentado de ETA) a 
caballo? ¿Con velcro? 

— ¿En qué se parece Miguel Ángel Blanco (asesinado por 
ETA) a un delfín? En el agujero de la nuca. 


Cristina Cifuentes (entonces delegada del Gobierno en Madrid) 
presentó denuncia contra el mismo portal por recibir un aluvión de 
menciones en Twitter unidas al mensaje: «Calla, puta, que no tienes 
dignidad». 

El asunto es que hay gente extraordinaria y la mayoría de 
nosotros tenemos una cierta dosis de buena fe. Pero también es 
cierto que la lucha contra nuestros demonios interiores exige 
determinación. Pasa como con el colesterol malo, que pide ejercicio 
y buena alimentación. En cuanto uno se descuida, sube el índice de 
intolerancia..., y los análisis no perdonan. 


Insistimos en que, a medida que escribimos, la actualidad más 
inmediata va dando forma a nuestra heterodoxa historia de la mala 
leche. Recientemente hemos vivido otro episodio de disconformidad 
categórica y radical. Víctor Barrio era un torero segoviano que 
falleció a los veintinueve años en la plaza de toros de Teruel a causa 
de una brutal cornada en el pecho. Nada pudieron hacer para salvar 
su vida en la enfermería esa tarde de julio de 2016: 


Certifico la muerte del torero Víctor Barrio Hernanz, a las 20.25 
horas, tras sufrir cornada en tórax derecho, donde se realizan 
maniobras de resucitación cardiopulmonar con intubación 
orotraqueal. Se realiza toracotomía derecha, apreciando 
perforación del pulmón derecho, rotura de la aorta torácica con 
disección posterior hasta hemitórax izquierdo. 


Fue la muerte de un torero y el nacimiento de una intensísima 
polémica entre los taurinos y los contrarios a las corridas de toros. 
La dureza de los comentarios en las redes subió de tono 
exponencialmente. Todos los tabúes sobre la muerte y lo que las 
convenciones demandan en relación a los fallecidos saltaron por los 
aires. 

Martin Grotjahn escribió en 1959 (Internacional Journal of 
Psycho-Analysis) una frase tremenda: 


Al fin y al cabo, a la comunidad-público tanto le da que quien 
muera sea el toro o el torero. 


En cambio, Antonio Capmany en su Apología de las fiestas 
públicas de toros, de 1815, había dejado claro que: 


El público no va a verle morir [al torero], sino a ver cómo no 
muere. 


Lo dicho: la «fiesta» taurina da lugar a encontronazos de mala 
leche que en este caso bien podríamos describir como de «mala 
sangre». 

Está, por ejemplo, el caso del conocido youtuber JPelirrojo, 
madrileño de treinta años. Tanto él como su novia son defensores 
del ecologismo y los derechos de los animales en sus videos de 


YouTube: 


Claro que no pongo la vida de un torero y de un toro al mismo 
nivel. El toro no quiere hacer mal a nadie y tiene, por tanto, más 
valor. 


Esto escribió JPelirrojo en su cuenta de Twitter, generando 
reacciones airadísimas por parte del entorno del torero fallecido y, 
por extensión, del mundo taurino. Otra frase suya fue aún más 
criticada: 


El terrorista en este caso es el torero. ¿Te alegrarías de que un 
terrorista que iba a matar a alguien muriera antes de hacerlo? 


Dada la polémica desatada, Nestlé, empresa a la que JPelirrojo 
prestaba su imagen, se apresuró a desmarcarse del joven: 


Nestlé ha decidido que JPelirrojo deje de ser imagen de la 
campaña de Maxibon por manifestar su alegría por la muerte 
de un ser humano. 


Otros comentarios críticos con el torero fallecido no se hicieron 
esperar: 


La verdad es que pobre familia, tener por hijo a un psicópata 
que disfrutaba torturando y asesinando animales... 


Cínico y cobarde..., no voy a respetar a los que matan por 
diversión. 


Los antitaurinos no celebramos la muerte de un torero (que 
también), celebramos que ya no podrá matar a más animales. 


Me imagino que el toro salió por la puerta grande con las orejas 
y el rabo de Víctor Barrio. 


Me alegro de que el toro gane alguna vez; además, no puedo 
pecar porque no soy católico. Repugnante es la tortura. 


A mamarla, trozo de mierda. 


Me mearé sobre su tumba. 


Y así un larguísimo etcétera. Muchos usuarios de Twitter 
recriminaron a los antitaurinos la crudeza de sus comentarios y 
comenzó un cruce de insultos y acusaciones. El conocido 
presentador Frank de la Jungla, clarísimo defensor de los animales, 
fue uno de los primeros en criticar a los que celebraban la muerte 
del torero: 


Alegrarse de la muerte os hace peores personas y da miedo. 


El antropólogo y amigo Manuel Delgado Ruiz escribió en De la 
muerte de un Dios (2014): 


Se mire como se mire, y así deberían reconocerlo las personas 
cuyos prejuicios de tipo ético-moral les supone una dificultad a 
la hora de las apreciaciones objetivas, la fiesta de los toros es 
un espectáculo extraordinariamente extraño —si se atiende a 
su contenido con verdadera atención, sus resonancias resultan, 
como mínimo, inquietantes— y que, a primera vista, resulta una 
auténtica insensatez. Pero ha sido la imaginación cultural quien 
ha generado el fenómeno, quien ha ido recreándolo durante 
períodos dilatadísimos de su historia social y quien ha 
depositado en su discurso, casi hermético para quien lo 
observara con mirada ajena, aspectos esenciales de su 
intimidad vital, aspectos aún por desvelar. 


Nos encontramos ante una discusión absolutamente transversal. 
Se puede ser animalista de derechas y de izquierdas, y taurino 
igualmente de cualquier opción ideológica. Es una tensión mucho 
más vital que puramente intelectual. ¿La razón contra la crueldad lo 
explica todo? Seguramente no, y por tal motivo la diatriba es 
apasionante y no permite flancos de aproximación entre posturas. 
Tanta cultura y razón hay en el poso crítico de los defensores de los 
animales como trasfondo cultural atávico en los partidarios de los 
festejos taurinos. 

Uno de los factores menos conocidos de la historia de lo taurino, 
y que más chocan con el tópico del «fútbol y toros», es lo descrito 
por Waldo David Frank, en América hispana (1959): 


Deben indagarse las razones que aclaran la necesidad secular 
que han tenido las fiestas de toros de luchar por su 
supervivencia histórica [...]. Han debido enfrentarse casi 
siempre a la actitud decididamente hostil sostenida desde las 
diferentes formas de poder político. [...] Desde hace siglos, 
gobiernos e iglesias han hecho lo posible por exterminarlas. 


Lo taurino, como «caos» y protesta, ha sido históricamente lo 
contrario de lo que ahora entendemos como tradición y 
conservadurismo. La vida nunca se detiene. 

Otra cuestión es el legado taurino esculpido en nuestro lenguaje 
cotidiano. De igual modo que los ateos (sin dios) dicen «adiós» (que 
en realidad debería escribirse «a Dios») al despedirse, los 
antitaurinos utilizan inconscientemente muchos términos que 
provienen de la tradición taurina. El lenguaje libera y, al tiempo, 
nos esclaviza a una herencia moral y cultural, de manera que la 
civilización pasa por la incrustación en nuestras mentes de una 
psicología dominante: 


— Yo esto me lo salto a la torera. 

— Es que tú te pones el mundo por montera. 

— Cambia de tercio, amigo. 

— Vale, pero luego no me pidas que te eche un capote. 
— Pues tú abróchate bien los machos. 

— Vale, pero deja de hacer novillos y tírate al ruedo. 
— Te estás metiendo en un embolao. 

— Yo siempre estoy al quite. 

— Deja de meterme puyas. Estás para el arrastre. 

— No te veo para salir por la puerta grande. 

— Ya verás cuando remate la faena. 

— Yo veo los toros desde la barrera. 

— ¡Eres muy manso! 

— ¡Vete al cuerno! 


Esta historia de la mala leche es personal y transferible. Si 
escribimos medio día más, habrá más retazos de mala leche. 
¿Hablamos de la crisis del PSOE y la defenestración de Pedro 
Sánchez? Por lo visto, en la ejecutiva de implosión socialista hubo 
mala leche en el amplio sentido de la palabra y sin paliativos: 
lloros, gritos, empujones, insultos y cabeza cortada. Es un no parar. 
A lo largo de las páginas precedentes hay más preguntas que 
respuestas y esto me tranquiliza. Sería paradójico que, precisamente 
en este libro, dejásemos trazas de dogmatismo o pontificación 
barata. Preguntar es siempre más tolerante que cualquier respuesta 
categórica. Suerte a todos y para todo. ¡Ojo, que hay una postdata! 


En este apartado cabe lo inclasificable en el sentido más literal. Este 
es el paraje de lo desparejado, de lo impreciso, de lo confuso y lo 
indefinible. Al escribir esta historia nos hemos topado en las redes 
con deformidades conceptuales dignas de estudio. Podíamos haber 
prescindido de ellas, pero aquí están. También son del reino de la 
mala leche directa. Si es humor, no lo parece, y si son chistes, 
menos aún: 


— Los disléxicos también somos persianas. 
— El surco de tus nalgas es la sonrisa de mi cara. 
— Hueles a carne usada. 


— Anoche vi un burro asomado a mi ventana. Además de llevar 
pantalones, tenía tu misma cara. 


— Retrosubnormal. 
— Submaricón. 
— ¿Tu hermana me enseñó la barba o era otra cosa? 


— El otro día vi a tu madre sacando al perro... No, espera..., 
paseaba contigo. 


— Dime cómo te llamas para poder ponerle nombre a mis 
pesadillas. 


— Te tendrían que dar dos medallas, una por corto y otra por si 
la pierdes. 


— Eres tan fea que cuando pasas por una obra los albañiles se 
ponen a trabajar. 


— Te chuparía las gafas hasta hacértelas lentillas. 


— Mira, tío, tú olvidas el malentendido que acabas de tener 
conmigo, y yo, a cambio, te enseño a leer y a escribir. 


— Por cierto..., ¿ya sabes quién es tu padre? 
— Nunca serás ni la mitad de hombre que fue tu madre. 


— Eres tan gordo que un día te diste la vuelta en la cama y te 
caíste por los dos lados. 


— Abajo las drogas (los del sótano). 

— Vayamos al grano (un dermatólogo). 

— Hasta mañana, si yo quiero (Dios). 

— Tengo a todos mis hijos de apellido distinto (Carlos Distinto). 
— Tengo un pasado muy negro (Michael Jackson). 

— El tiempo sin ti es solo empo. 


— Un día leí que fumar era malo y dejé de fumar. Un día leí 
que beber era malo y dejé de beber. Un día leí que follar era 
malo y dejé de leer. 


— Hay gente que, porque sabe leer y escribir, cree que sabe 
leer y escribir. (Reynaldo Arenas) 


— Es de mala educación hablar con la cabeza vacía. 
— Una buena sardina es mejor que una mala langosta. 
— Viejo verde busca chica ecologista... 


«A VECES, AUNQUE DUELA, LO MÁS SANO ES DECIR 
ADIÓS». 
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Notas 


[1] Pues resulta que sí, que ha ganado Trump. Ha perdido Hillary, las 
empresas demoscópicas, la inmensa mayoría de medios de comunicación 
americanos que han apoyado a Hillary, el PSOE y el PP, que apostaban por 
Clinton... y todos los ingenuos que pensábamos que al final se impondría la 
cordura. 

Ha ganado el voto oculto, la movilización del supuesto voto abstencionista, 
el cabreo general y una notable actitud antisistema. Cosas. 

Trump y su equipo nos aseguran una legislatura creacionista, supremacista, 
homófoba, machista y profundamente reaccionaria e insolidaria en el 
terreno económico. Eso sí, nos dará material para quince libros como este. 
Lo suyo será pura «Historia de la Mala Leche». 

Menuda mezcla de pereza y tristeza. 

Todo pasa. 

Y, por si esto fuera poco, Trump no ha cambiado de peinado... 


